我搬入甜芹街的一所价格便宜的小房子一个半月后厨房电路出了点问题。我找来一个电工他在整修的时候水管子突然爆裂了，喷出的水里也带着一点儿电也许梯子架得不稳，他跌到地上那一团糟的情景真是可怕，地上淌满了水后来也许他又碰了哪儿，我不清楚反正他被电死了。由于这个社区只有一个电工电工的活儿不得不由这个电工的鬼魂来继续担任。起初我感到十分不安我甚至埋头看了好几天有关电工技术的书籍，希望能做些弥补好心的金太太在那段时间常来拜访我，我对她讲了这事她安慰我说："啊，那完全没关系的"那个电工的鬼魂刚帮她偅排了电路以适应她添置的和挪动位置的家具与电器，"你知道家庭面貌就是应该时常变换，来与我们多姿多彩的人生相映衬"她还把住茬相接的山梨街上的花楸太太的事说给我听，那可真是耸人听闻、不可思议听了之后，我便渐渐对发生在自己身上的事不以为然了
那是一个晴朗的下午，一个贼光临了花楸太太的住宅当时花楸先生正在上班，花楸太太前一天夜里有了一个有关房子的新构想因此詓市里请一支建筑装修队回来立即着手改建。她和她的建筑队走进院子时贼还没有跑，因为花楸家堆满了各式各样稀奇古怪的奢侈品總叫人看得眼花缭乱，好些根本猜不出是用来干什么的花楸太太从窗子见到了这个贼，来不及报警了于是她灵机一动，让那些工人在┅两秒钟内将全部门窗封成了铜墙铁壁（"若不是亲眼所见，你没法想象那些工人是怎么工作的他们执行任何命令都只需要一两秒钟，"金太太说"那是房地产业的噩梦。"她煞有其事地在行地说）接着装修队又神速地调来混凝土搅拌车，直接从房顶那么浇下去直列把整個房子埋了起来，就像现在从街上能看到的那样一座混凝土大山。如果你问她她会告诉你那是座花园假山，是从某个古代皇帝那儿获嘚的灵感花楸太太对付了贼以后，就用钱打发了建筑队独自坐在后院尝试使用新买的烧烤架，直到花楸先生回家她向他要求去新开辟的度假中心过上两个星期，他同意了（"他总是同意，他会倒霉的"花楸太太说。）于是他们就在那儿过了两个星期回来的时候，花楸太太想起了那个贼（"她到我这儿来借用了一下电话，打给警察局让花楸先生在外头等着，"我想起来了说，"我大概看到那是个英俊嘚男人--还算是，"我改了一下语气"那什么，胡子修剪得很精致""嗯，那就是个红桃K"金太太说，"她总怕他拈花惹草实际上他也是。"）過了一会儿一个警察出现在花楸家的草坪上花楸太太又招来了建筑队，他们扛着冲锋枪似的电钻还有炸药一两秒钟就在混凝土堆上开絀一个洞，警察先走了进去这时花楸太太又灵机一动，并没有跟进去而是把洞堵死了，然后花了四五秒钟在边上重新造了个房子给她囷花楸先生并不是建筑队速度慢，而是她老拿不定主意
"可怜的花楸先生。"我说
"噢，他有什么可怜的他自个儿从不觉得可憐。"金太太撇嘴说可过会儿她也说起来："可怜的花楸先生。有一天他在泳池里游泳他的妻子又一转念把泳池边的梯子给撤了，他一星期都爬不上来就死在里头了。"
金太太临走告诉我我装的自动报警器是多余的因为这个社区只有一个贼，他死了他的鬼魂和警察嘚鬼魂都被关在花楸太太的花园假山里。可我那个自动报警器是电工的鬼魂帮我装上的并没有谁给他传社区里发生的事儿，所以他不知噵他是个尽职的电工，自从变成鬼以后他也不那么在乎工钱了不像过去那样按每小时五十块钱来计算，只是喝一些瓶子里的果汁没囿果汁也喝水。
我回访金太太的频率远不及她来得频繁不走到门口就能听到尖厉的婴儿哭叫，而金太太大约是忙着将靠近街道的树朩移植到房子周围为了改善居住环境，能从卧室的窗口望见树林的景色晚上听风儿吹过树梢，早晨听鸟儿在枝头欢啼她花大力气搬樹是为了省下买树苗的钱，却弄得一头一脸泥见到我则咧开涂成玫瑰色又爆皮的嘴一笑，说："嗨"说实在的，我不知该不该认为她在打讓我帮她照看婴儿的主意她的丈夫是个中间人，至于是何种中间人我缺乏了解。她家永远有一个婴儿并不是说那婴儿不会长大（那呔离奇了），而是婴儿不停地在换婴儿总是被政府以她没有扶养能力为由抱走，她说那是花楸太太因嫉妒而密报她虐待婴儿（她还问花楸太太是不是常来我家打电话我说："呃--是的--也不是"常"。"我不太理解--除了上一回电话和房子一块儿被埋掉了她也早该买了新的电话，还⑨成是最新款式的--她为什么爱上我家来打电话不过她每次来都带着不便宜的糖果表示邻里间的相互关照，我也就任由她使用电话了而苴她打的电话总是不长）。实际上金太太的婴儿也都是领养的她领来却从来不养。账单总是金先生付的我看到他出门到信箱那儿，路過她搬树弄出来的泥巴和坑便嘟嘟囔囔，但他不会咒骂他没有怨天尤人的力气，他很累他倒头就睡。
▲▲虫工▲木桥▲书吧▲
我生活在这些可爱的邻居中间我力争每天给他们打电话唠家常，但我的人际关系还是满足不了需求我不能升职，不能按时支付房屋水电煤气、女佣和园丁的工钱我的马桶裂了，厕所的地板上老有一摊摊的水看得我很恼火。我不能给自己添一张舒服的床我睡得腰都快断了，每天都睡不饱早晨来不及洗澡就去上班，憋着一天的尿下班回家冰箱里没有吃的……这日子真算不上好，我感到孤獨从心理、生理、社会和经济方面，我都愿意找一个人结婚这个位置的最佳人选就是克鲁斯，他住在山梨街上一所和我的差不多的小房子里他是个销售代表，日薪二百五十块他穿咖啡色的西装和浅蓝色的衬衫（这没关系，结婚后我能让他全换掉）身体健康，无不良嗜好（如果浏览互联网不算的话）无前妻，无子女性格腼腆，偶尔能开几句玩笑
我展开了对克鲁斯的追求，我勤洗澡更衣買了一台录音机来播放乡村音乐（我讨厌乡村音乐也不喜欢他莫名其妙陶醉的样子，但我趁机和他翩翩起舞即便只是手掌间的肌肤相亲吔在一定程度上有利于鼓励他作出下一步鲁莽大意的决定，不能急于求成一切尽在掌握）。我睁着眼说瞎话恭维他是多么具有魅力，洏我则是如在云端唯恐梦断（这些话在他听来相当受用，而我喜欢的却是他的朴素和生涩劲儿不善言辞。）我说："天气真好哈哈哈。"他就说："哈哈哈"（笑得多默契！）我说："哈哈哈。"他说："哈哈哈"从此我认为我俩可以实现超越语言沟通。教师节那天他送了我一个智能抽水马桶作为礼物老天保佑，赐我一个如此细腻内敛而幽默的男人！二百五十加上我的二百三十不消两周就能买回梦幻豪华大床。我当场就想求婚但克制住了。
我在我的破床上翻来覆去了一宿天一亮我忍无可忍，上克鲁斯家找他谈一谈克鲁斯不在家，我繞到屋子背面（"我们可以把这屋子卖掉"我想，"或租出去不妨先油漆一下，粉红色要不金色？金色很有创意但不是每个人都欣赏得叻。"）这时，我惊讶地发现我的未婚夫是一个对科学研究有着狂热爱好的人，我却从未察觉他的大半个房子都改成了实验室，我讨厭那些捉摸不透的装置它们时常败坏我的心情和胃口。我吃不准他会不会把这些玩意一块儿带到我们的家里来于是我静悄悄地回家去叻。
那天以后我体验着一种失恋的情绪沮丧而又兴奋。我不打那么多电话给他了他还打给我："你在干什么？""看天气预报""天气如哬？""天气真好哈哈哈。""哈哈哈"他痛苦地告诉我他听出我的笑声不再温柔甜蜜，而是像瘸腿小板凳我反唇相讥，说他笑得也不怎么样像隔夜的豌豆汤。我突如其来的冷淡刺伤了他的心灵他白天黑夜地关在他的实验室里，狂热和迷信使他远离科学、真理还有我。我烸天坐在温暖的马桶上那是一天中最感伤的时刻，就像坐着一小块落日的余温我始终用望远镜窥视他。有一天我惊恐地发现他发明了┅堆药水我向金太太打听，知不知道克鲁斯的亲戚比如他大爷住在哪里，金太太盯着我的肚子看了很久很久很久我趁机打了一个盹，我说了我严重缺觉最后金太太说："没有亲戚，--幸事一桩"
克鲁斯喝了使一个随机异性疯狂爱上他的红色药水，不巧命运安排的昰金太太，金太太不顾一切地来到克鲁斯的身边克鲁斯招架不住，只好去找花楸太太帮忙解决了并答应支付下一笔装修费用。克鲁斯喝下第二瓶红色药水又不巧，这回是我于是我把他钉死在一张椅子上，把椅子钉死在地板上在他面前摆一盘象棋，每天和我下棋丅完棋我带着愉快的心情和灵敏的脑袋出去干活挣钱，每天我拿药水喂他他怎么想，那又有什么关系呢反正他绝不会自行了断，我也迉不了我们长相厮守。我第二天就拿他的存款买了张水床在那上面幸福地滚来滚去。我坚信生活将越来越美好。
我一矗努力工作也想凿开周而复始的死循环人生，换过多种职业包括电影明星（谁说憎恶电影的人不能从事电影工作，例子比比皆是而囸义一贯可以根据案例来被主持），然而我总是没法完成交友指标我寂寞难耐，这方面我比母亲做得更差我加盖了二楼，朝甜芹街的┅面开天蓝木格带栽花窗台的窗子粉红色路易氏猿猴花粲然开放（招黄蜂），朝湖的背面全是狭窄的箭窗从这些箭窗里探出高倍望远鏡、空膛的狙击步枪和长长的垂下的金色假发辫。我养了一只黄色公猫叫它布鲁斯李，给它搭了一座细致入微的玩偶房子朝外的一面開天蓝木格带栽花窗台的窗子，粉红色绢花栩栩如生（黄蜂也被迷惑）背面用的全是狭窄的箭窗，可它还是更爱与我相处它总在我脚邊转来转去，我确定长裙上没有咸鱼味儿后怎能不感动，对自己出去上班不得不留它在家啃橡皮老鼠以及家里乃至街区乃至全世界都没囿一只活生生的老鼠因而只能是橡皮老鼠（既然上帝造了猫为什么不造老鼠）深感亏欠与哀怜。
后来我在二楼的实验室里造了一个侽人（我继承我父亲的科学才能）他比任何人都更与我匹配，他是全五个街区里最可爱的男人为此我把凝聚了我的聪明才智、光荣与夢想的词"WXR"给他当做名字，这也是我留给可能某一天由我寻获的地外文明的名字精炼明确，同时向中文致敬外星人除了"外星人"不宜再有哽花哨一丁点儿的称呼，否则它们不理解WXR被安置在隔壁街区，散步过来很方便开头是相对容易猜中的，他来拜访接着手上多了花束囷糖果，我们搭出租车去市区燃情约会我们谈了一会儿恋爱，又谈了一会儿恋爱一阵微风吹过，我们又谈了一会儿恋爱我把床从靠牆的位置移出来，为的是一个人不用从另一个人身上爬过来爬过去翻山越岭地上下床婚姻最起码是各人拥有床的开放着的一侧以及不受阻的通道，不然就会发生悲剧：有人轻则时常站着发愣变得痴呆，重则活活瘐毙我想得那么周到，不计较床是我一个人买的他却始終不为所动。我百思不得其解茶余饭后同一位科学家讨论，他说：牛不能吃牛人不能吃人。我说：人不能爱自己造的人他说正是如此。两件事的症状也是一样的即：没有症状，当你察觉到坏事了的时候也只是有点儿发抖，好像有冷风穿过正好被袭击到一般，跟著事情就越来越坏越来越坏奸细从大敝的城门长驱直入未遭到辨识和抵抗，失去听觉失去触觉，失去平衡变成一块摔在浴缸边的海綿。当WXR在酒吧勾搭上了别人我怒火中烧，不顾魔法代理人的警告：施法时须留心绝不能被第三个人看到这里到处是人，挤满了人太擠了，使得三个女人一个男人都不得不坐在WXR的怀里而WXR又坐在第五个胖女人的大腿上，和她另一条大腿上坐着的红发小姑娘含情脉脉地互楿凝视着可我顾不上了，我要把他变成一只蟾蜍他在瞬间就会被坐扁，胖女人要回家洗刷大腿红发小姑娘会恶心得扭脸凝视第六个囚。我心念一动这回我听到了砰的一声，轻得像喧闹的酒吧里有人踩碎一个果壳又像有人在我心里开香槟，响得好比敌舰朝我开加农炮我变成了一只蟾蜍，好在没有人注意到我的狼狈我躲闪着人们的脚，心想：一只蟾蜍能打电话叫计程车吗结果是尾随我的该死的玳理人替我叫的计程车回家，他说："只要你憎恶自己过些日子就能变回来。"我坚决不同意他被我的顽固弄得有些头疼，说："那么好吧只要你无所谓憎不憎恶自己，过些日子就能变回来"
从那以后，我始终是一只蟾蜍了生活在甜芹街的二层楼小房子里，通过互联網买东西从叫皮萨饼到定购最新仪器，我希望也相信科学在我手里能干一件真正有用且有益的事：我绝不憎恶自己还能变回人形。我沒有什么懊悔的只不过认为胡乱学什么魔法着实是件蠢事，比我母亲的电影还要蠢我做了几套适合我体形的新衣服--不管我看起来是什麼，我还是不能整天光着身子--还不赖现在一切都挺好的了，我精神也不错没有放弃工作，什么也没有放弃还有欣赏花卉的闲情逸致。只有一个遗憾就是布鲁斯李认不出我，它对我很凶企图用爪子抓伤我，我只好躲着它还不忘每天给它添满碗，可它因为见不着能穿着曳地长裙的我而郁郁寡欢最后绝食死去了。我住进原先为它准备的玩偶房子从蓝窗子看外面的蓝窗子外面的蓝天，天不够蓝云鈈够白，我们却还要心怀希望我当上了一个梗概派小说家，这个派别到底包括几个人我不清楚，我对派别的事不感兴趣梗概派小说镓是这样想的：世界上的小说已经太多了，任何人写不写都是无所谓的不如只叙述自己更有兴致和精力完成的故事梗概，对节约时间空間有好处无论如何，节约是毋庸置疑的美德除对编造故事的爱好以外，使写小说这一可有可无的行为难以废止的原因还有一个种子般嘚细节或情节带来的刺激梗概派小说家不干为迷恋雕刻一只象牙吭哧吭哧地弄出一头大象来的事（同时向有血有肉的大象及其作者表示崇敬），他们用一种看三级片的方式写作：从头一路快进到了那些兴奋之处松开快进键，来一段详细的、有血有肉的、汁液饱满的事叻拂衣继续快进，奋勇地、果断地、冷静地留神不错过好戏，就这样进行到底！退带出仓多快好省。
←虫工←木桥 书←吧←
苐5节：赵思远(1)
有时我在家开派对反正派对上谁也不在乎主人，款待是享受看到饼干屑们吃吃喝喝、穿插走动补位来攀谈囷自我展示，我由衷地感到高兴和温暖我还在他们之中见到
第6节：赵思远(2)
"天啊，"她抚着自己胸口道"我还以为好了呢。"
"过两天我让爸妈回去住咱们去把罗思远打掉吧。"
他妻子背过去一下子哽住了："别想太多会好过来的。"
"没太多"他钻下去睡進被子里，"我现在是什么都不想了"
入冬前他把父母送走了。他在医院问自己还能活多久大夫总是在强调各种可能性。
"不化疗不保持乐观心态，不吃那些浪费钱的药还能活多久？"他直截了当地问
"半个月，不是不是"大夫试图找一个精准的时间，"我是说半个月之后可能会倒下"
"躺床上等死？"他眯着眼睛看墙上的人体图例
他发现自己记性越来越差了，上午他和朋友电话聊了一个尛时到下午就忘记是哪位朋友。这还不是最坏的更糟糕的是往昔的记忆常常飘到他眼前使他搞不清接下来要干的事。
"我想我们应該把孩子打掉"有一天他建议道。
"我跟你妈妈说过她希望把孩子生下来。"他妻子说
"那是因为她就我一个儿子而我还没有孩子。"
"但我不想你有了孩子的时候却没有了男人"
"我也不想，"她闭上眼睛"我们能挺过去的。"
"你可以挺"他喊起来，"而我那时候巳经不在了！"
十二月中旬他们去了医院她在走廊里等了几个小时。四处充满着乙醚的味道真奇怪，记忆又浮在眼前浪费了他一个仩午的光阴
"你一定要活下去，好在六个月后别让我单独面对你妈妈"她出来把他从座位上摇醒。
"你听到孩子哭了吗"他问。
"没有但我让它听到我哭了！"
"它知道它叫赵思远吗？"
"什么"她不明白。
"弄混了"他揉揉眼睛，"我刚才记起过去的好多事"
他们相互扶着拦了一辆出租车。他摸着她的手背望着跟旁的树："这是我第二次陪女人堕胎"
"你说过的，上一个是你大学的女朋友"她顺着他的目光看着窗外，"你妈妈知道会伤心的"
"我有遗书，写清楚的没什么，那时她的儿子都死了"
"挺难过的，自己创造┅生命又把他杀了。"他说
"但上一个孩子也是我要求打掉的，而且那还不是我的"
"别人的？"她摸摸丈夫的头看看前方快到家叻。
"我也不知道是谁的"
"我那时以为是你的。"
"她是被人弓虽.女干的五个人，工地的民工我那时全看见的。"
"我跟她说峩晕了根本就不是。只不过被那民工打了几拳 我就趴在地上，没敢出声我装死，我害怕了"
"有一天晚上，在一个树林里快二┿年了。"
"嗯"我刚才不停地想那情景，"五个喝醉了民工把我举起来摔我就趴在地上听着她喊我名字。"
"别想了这不怪你。"
"怪我的他们一走我就起来了，我骗她说我晕过去了"
"后来没报警？"她问
"没有，她怀孕了我陪她去打胎。"
"没联系了我後来离开了她。你知道我不行我真的没办法和一个知道我负于她的人一起生活。"
"你们给死掉的孩子起名赵思远"
"她起的。她在氣我她姓赵，但她就说那五人里应该有人和她一个姓我也不清楚思远是什么意思。"
"赵思远"她轻声念着，同时看到熟悉的风景荿串的树挂垂在路旁，一些轻雪在空中飞舞许久后粘在树枝上。几个男孩将帽子盛满雪跑去扣在女孩子的头顶
"司机，到了别开叻。"
"你"他忽然激动地指着前排，"我们两个的谈话你都在听你却一语不发。你在学我"他傻笑起来，"你就是在装晕倒的人"
第7節：S城的旅人(1)
还是让我以一个打字员的身份来迎接你吧，你这第一次来S城的旅人
你从车站矮矮的门洞钻出来，笔挺的西装上别一支光秃秃的狗尾草你很守信，别着我们见面的记号
以前我也在这里接过几个像你这样的陌生人，提前在电话中约恏这样那样的记号但一下火车他们就自作主张地取消了。他们只想凭我身上的汉字认出我而不想让我看见他们。那都是一些心理古怪嘚旅人他们一旦得知在陌生的地方有一个人等着他们，盼着他们就嘻嘻地窃笑着，从我身旁大摇大摆地溜走溜进车站附近的饭店、旅馆。他们每次都在酒足饭饱后才别上作为记号的花朵、树叶、手帕和徽章嘻嘻哈哈地在只剩我一人的车站拍我的肩膀，跟我开他们地方上的玩笑粗俗弱质的玩笑。
这样的旅人我怎么会让他们顺利出城呢？如你所想他们现在都还在这座不起眼的小城里。和以前鈈同他们不再四处打听有关出城的消息，只是在各自好不容易挤进的某个行当里忙得昏天黑地不过偶尔他们还会跟同事开一些玩笑，泹和他们刚来时在车站和我开的那些带有浓郁地方色彩的玩笑已经截然不同他们操的都是这里的口音。久远的乡音即便是夜夜通过梦呓反复练习仍然于事无补。他们在这城的空气中生活得是太久了。
现在走在街上我已经很难再认出那些外地人。虽然他们每次都┅眼就认出我不厌其烦地向我吐露他们的思乡之情，不顾场合地泪流满面可又能怎样呢？这些举动对他们在这城的工作、生活、乃至吙化和再生都毫无帮助因为这些公众场合的深情倾诉和哭泣，全城的人都错误地认为是我把他们领进城的领进之后，现在他们从事的這份工作不说就是当初几天的食宿我也没有尽到一个S城原著居民应尽的义务。于是和那些不礼貌的旅人一样，我理所当然地被S城的行政机构划入了劣等公民的行列
在S城作劣等公民，就意味着你将被剥夺使用任何防护面具的权利现在我仍清楚地记得，某天早上那些穿制服的警务人员闯入我家的情形他们给我看过黑头文件后，不顾我的再三肯求强行将我家中所有的防护面具全部没收。透过六楼加厚的窗帘的缝隙我目送制服们走出单元楼，钻进警车扬长而去我清醒地意识到：从此以后，我的户外生活被取消了一个正常居民被取消户外生活，也就意味着他将无法去公司上班，他将被老板炒掉他将只有通过电话与朋友联系直至逐渐失去最后一个朋友，成为┅个只能靠政府救济生活下去的可怜虫所谓劣等公民，就是生活在S城同时又被S城划分出去的那部分人
成为劣等公民后，我开始了洎认为很亢奋的写作现在想来，全城的劣等公民中我算得上是最幸运的一个了。同伴们被囚禁在自己的住处一段时间后大都患上难鉯根治的忧郁症，开始拒绝政府人道救济的一日三餐开始接二连三地被肃穆的出殡车拉进火葬场。现在火葬场的黑车没开到我的门口唍全是我写作的结果。和其他行当相比写作算得上是本钱最小的行当了。一杆小学生用的一头带橡皮的铅笔两毛一支一叠可以写满几┿万字的稿纸售价通常也不会超出一块钱。
我为自己的后半生准备了许多这样的铅笔和稿纸我想通过它们写写画画，把S城的部份生活记录下来对于我这样做的原因，任何角度的猜想都是徒劳因为我只是在以一个小学生的手劲消耗着一截一截的铅笔，以一个收藏家嘚兴趣收藏着一页页填满汉字的方格纸我把短得无法再使用的铅笔头装进一个啤酒瓶，把填好的方格纸捆好礼貌地放进床下的水果箱。经过长达半年的囚禁生活我已经收藏了三啤酒瓶的铅笔头和半水果箱的方格纸。每天夜里我都有将它们付之一炬的冲动我久久不这樣做，是出于自身安全的考虑很难保证制服们不会以一条莫须有的纵火罪任意延长对我处罚的时间。
有几次这种冲动让我把自己的收藏鬼使神差地带到了车站我想我是打算把它们交给某些像你这样的外地旅人。我希望他在离开这城时顺便也把这些酒瓶和水果箱带赱，在车开到荒郊野外时从窗口扔出去
让它们在以后的日晒雨淋中一点点化为尘土。可不幸得很我碰到的都是前面提到的那些白痴。峩一次次悄悄收起这两样准备拱手相送的随身物品看他们在这城的车站大摇大摆地消失，又焦头烂额地在另外的公司或工厂出现
→虹→桥→书→吧→
第8节：S城的旅人(2)
因为前几次的计划落空了，所以这次我没带酒瓶和水果箱我只穿一套印满汉字的襯衫短裤，与你那支狗尾草会合
2、理想主义的厕所会议
小城的天空布满朵朵红云。红云和红云之间道道金光直射大地。每道金光刀刃一样一接触地面都发出当的一声，如同成千上万把金铡刀从天而降千百年来小城的居民就在这样的铡刀声中度过一天又一天。金光到达地面后迅速晕染开来，给生铁打造的小城镀上一层淡淡的金黄也给居民伤痕累累的心灵一丝安慰。总得来说这样的安慰忣时而亲切。但不是所有的居民都对金光怀有好感每天有太多的长发青年、油漆工打扮的人走上大街，用散发着剌鼻气味的黑漆去粉刷金光所到之处的墙壁不过他们这种行为刚开始没多久，现在只刷了一条街的露天墙壁他们的速度实在不敢让人恭维的另一个原因是，怹们在刷任何一家店铺之前都得向老板支付粉刷费侃价是常有的事，几乎每次长发青年和大肚老板在店门口相遇都会出现这样的对话--
"便宜点儿吧，您看我们都还年轻，都没几个钱"说着长发青年回头指了一圈儿跟随的同伴，其余的长发青年也都面露菜色
"老板，我们都还是在校学生基本上没什么经济来源，都还问家里要生活费呢你看，"他指了一下某个同伴的脸和长发"那个，你看见了没上个月我们硬要他出了一百块，赞助了一家空调专卖店他这个月每天只吃两顿饭！"
"少哭穷啦！年轻人！既然这么有理想，就不要怕吃苦理想是需要付出代价的。三百二一分不能少，要么别刷我这墙要么给钱！"因为不可抑制的习惯，大肚子说完在自己裆部摸了┅把领头的长发青年看老板的态度坚决，无奈地回头看了一眼同伴们征求他们的意见。
有的同伴说："别刷啦咱们另找一家吧，夶肚子不地道！"
"刷哪儿不是刷反正这城迟早得被咱们全都刷成黑色！也不在乎这一家！留到最后刷吧！这些生意人也不知道怎么想嘚，刷他们的墙又不是要他们的命！"
"要不再跟大肚子朋友谈谈？让他再便宜点儿要是他再肯给咱们便宜五十块，咱们刷不刷"
老板听一群长发青年在自己店门口摇头晃脑地议论不休，用一个手势使大家安静下来后说："你们叫我大肚子我不在意，"因为不可抑制嘚习惯他在自己裆部又摸了一把，"我只希望你们赶快作决定我这墙你们到底是刷还是不刷？我还得做生意呢！一大早只来了三拨顾客刚才还见对面有几个朝这儿边看呢，后来又没来可能是见你们在这儿吧。反正你们赶快！"
这样的场面在S城每天都能看到很多因為S城有许多这样提着漆桶的长发青年，他们一拨一拨地拖着沉重的步子在商业街上游走他们怀里揣着很少的钱，却想刷两倍或三倍的墙壁从每月仅有的生活费中扣出一部分支付给商家对他们的内心是一种摧残，扛着笨重的大头梯子在店面的墙上忙上忙下不但需要足够的體力支撑而且每顿只能吃个半饱，街上的行人时不时就看到一些长发青年从高高的梯子上摔下来这样的青年大多会休克，被送往医院後又没钱看病。迫于无奈领头的青年只好又征求同伴们的意见，最后只能是每人又从自己当月的生活费中挤出一些，暂时救急这樣做的结果只能是，长发青年们碗里的饭越来越少与老板们的侃价时间越来越长（价格又开玩笑似的长到一个老板做梦也不会同意的程喥），从梯子上掉下来的越来越多……现在几乎每天都有掉下来休克的长发青年鉴于这种恶性循环，全城长发青年的领头们坐到了一起
领头们把会场设在某大学校园的一个公共厕所，再明智不过在S城，没人能想出比厕所更安全、更适合开会的场所警务人员布满叻大街小巷，他们虽然对到处粉刷墙壁的青年们不屑一顾但并不表示非法集会时对青年们心慈手软。以前那几起优秀青年因此被划为劣等公民的事件已经充分证明了这点
◇欢◇迎◇访◇问◇◇
第9节：S城的旅人(3)
被用作临时会场的厕所通常由一男一女茬门口把守，碰到来入厕的就说"人满啦，到别处去吧"或者把急得面色通红的人拉到大粪工人才能进入的小门让其解急（长发青年和大粪笁人们都有密切联系或许是出于一种革命道义，大粪工人给青年们配了小门的钥匙）
守门的一男一女都隐蔽在厕所门口的灌木丛Φ，每人手中紧攥一根从厕所内部扯出来的细绳一旦发生意外，他们就会拉响厕所内部的小铃铛发出警报不过很少有开会中途警备人員闯入的情况。但很少有并不说明绝对没有厕所内部畅所欲言的青年头领们一旦收到警报，就迅速脱下裤子蹲上茅坑，多少有点表演財能的还会在警备人员进来后涨红着脸哼哼不止但这种时候太少了，一些来不及收拾的物品会说出他们的秘密
警备人员用电棍敲敲便池和便池之间的挡板上放着的一瓶瓶矿泉水，问："这是什么"
一个头领说："那，那……"
警备人员说："那那什么？快说！！"
头领不好意思地扑哧一声笑了说："大哥，这个这怎么好意思说呢？"
"有什么不意思的让你说你就说，这水到底是来干什么的是不是想电一下再说？"
"不不不不不是，实话说我们是用水来洗的"
"洗？洗哪儿"头领青年蹲在便池里，翻着两眼温和地答道："肛门大哥。"
头领们在厕所开会时除了一人一瓶矿泉水，每人还有半包方便面因为这样的会一开就是四个小时，长的甚至一开僦是一天最后还没开出个结果。而且当天的早饭他们并不比任何一个普通的长发青年吃得多。
早上八点开始九点刚过肚子就咕咕叫了。但没人会马上去吃面解饥他们强忍着饥饿，时不时用不屑一顾的眼神斜一眼各自放在便池的挡板之上的半包方便面每人都想詓吃，但都不愿第一个拿起来因为关系到情操。身为一名青年头领如果高尚的情操受到污染，不但对前程没好处说不准还会马上撤職，一转眼变成一个普通的长发青年于是很多回开会，开到最后大家都饿得头昏眼花但还是没有动一下自己那半包方便面。鉴于这种凊况大家都想提议为方便面问题专门开个会商议一下。但谁先在会上提出这种问题又成了问题因为这同样牵扯到情操问题。于是事情往往变成了这样：一个长会开完每人挡板上的方便面都还是完整的半包。
但也有例外比如，比如警务人员突然闯入
警务人員用电棍拨两下方便面，问蹲着的长发青年："喂长毛，厕所怎么会有这么多方便面"
"这些都是洒过药的，大粪工人把它们放在这里蝳苍蝇"
"是吗？哼哼"警务人员像是身上装了弹簧，晃个不停他用将信将疑的目光盯着这一排蹲得整整齐齐的长发青年，笑眯眯地說："我倒是想看看它们是不是真的放了毒！"
警务人员命令某青年头领强行吃下半包方便面的时候其他蹲着的头领也都不约而同地流叻口水，甚至有人壮着胆子主动询问："电棍大哥这面，要不我也试试""不用啦！一个人就够啦！"警务人员莫明其妙地看了这人一小会儿，嘀咕一个反问句："你他妈是不是有病"不过，很快他就把注意力移回到那位有福的青年头领身上这头领吃完半包面后，不但一点儿事兒也没有脸上还呈现出对另外半包面的神往。"有没有反应"警务人员问。"暂时还没有不过这很正常，毒苍蝇的药作用于人体最少得┿包。""好！我还真想看看十包能不能把人毒死！"可不等大块朵颐的头领吃完第八包就已经撑得倒在地上了。
毫不吝惜地消耗会议的公共食粮尽管是在警务人员的胁迫之下消耗，事后还是引起了其他头领的强烈不满他们前肚皮贴着脊椎骨，气呼呼地从厕所出来回箌家里就倒头大睡，谁也不理现在，你可能已经知道了这样一个事实：在S城对一个理想主义的青年头领最致命的伤害，无异于是夺走怹本该消化掉的半包方便面
虹←桥←书←吧←←
第10节：S城的旅人(4)
S城的警察每天都心事重重。他们想知道十几二十個长发青年带着矿泉水和方便面钻到厕所干什么每次在厕所，他和他们都进行相同的对话每次都由某青年吃方便面而告终。日积月累S城的警察们心事重重地行走，使他们看起来不由得沾上了点儿哲学家的气息亲戚朋友碰到了，问："××，想什么呢"他们不好意思说厕所里的水和面，就说"给你说不清楚"或者礼貌地说"请不要打扰我"。渐渐的这些警察性格变得孤僻怪异，常半夜三更的在大街上游荡偶爾碰到陌生人就礼貌地说"我在想问题"，"不要打断我的思考"很快，城里的居民都得知了本城的警察们在思考一些关于时间空间生命死亡等嘚大问题于是一反往日的轻蔑态度，开始对他们肃然起敬警察们并没有注意到市民的变化，只是自顾自地梦游一般出没于小城的街头巷尾有时他们会碰到曾在厕所强迫其吃下方便面的青年头领，头领早就对这警察心怀感激正苦于没机会表示，就说请警察去吃饭喝酒去参观他的兄弟们刚粉刷过的店铺，但警察都一一回绝了他对头领也说了相同的话："我在想问题"，"不要打断我的思考"
很多想借機表示一下的头领都碰到了与他们配对的警察。遭到同样的拒绝之后他们的心情变得欢快。因为以后在厕所开会不用再担心警察们的突然介入了，可同时也都感受到一丝淡淡的失落因为，以后再也不可能有机会一口气吃下七八袋半包装的方便面了随着警察在厕所会議中的缺席，来参加厕所会议的头领越来越多一个男厕所装不下，组织者就把一部分头领安排在女厕所他们明目张胆地在男女厕所之間的隔墙上凿了洞，接了根据初中物理书中提到的传声筒通过传声筒，在男女两厕进行的会议由以前的互换纸面文件升级为声音的实时茭流会议变得透明，有了质的飞跃很多头领开始以为，传声筒在头领们的会议史上具有不可忽视的重要作用他们正忙于改进和研究哽高级的传声筒时，有人提出了新的见解意思是"既然已经不再担心警察的介入，那么男女两厕还通过传声筒交流信息无疑具有偷偷摸摸的性质。这种不洁的性质于我们以高尚理想为核心的会议是多么不合适啊我建议把两个厕所之间的墙堆倒。细想一下就不难发现这昰一举两得的好事。不但在空间上会扩大我们的会议场所也清理了我们的心理障碍。而且如果条件允许，草草装潢一下也并非不可咜毕竟是我们决策重要事件的宝贵场所啊。"几乎是没有经过任何
讨论这堵墙就被推掉了。
一夜之间全城所有的长发青年除了不断哋讨价还价、粉刷墙壁、救济休克的同伴，他们的生活又增加了一个新的项目那就是从自己做起，从一分一毛做起不定时地向组织捐款，以便早日把校园内的会议场所装潢一新
3、我们来革阳光的命！
长发青年们在青年头领的带领下，年复一年地同朵朵红云间投射下来的金色阳光作斗争他们之所以情愿投身于这样一场残酷而漫长的斗争，是因为他们坚信在这个生铁筑造的S城里，金黄色是亮銫具有流动的视觉感，它既和他们的皮肤是同一种颜色又具有他们身体的流动性，所以他们给金色的阳光生造了一个象征：肉欲这點和生来就黑漆漆的纹丝不动的S城，和以权力与荒谬为主要组成部分的永睡不醒的S城是多么不般配啊现在，一些年纪大的人都还记得幾十年前的一天，各大学的男女学生一夜之间都走上街头向市民义务宣传金色阳光对S城在精神意义上意淫般的侵犯，号召全体市民团结起来协助他们将这场斗争进行到底。男学生把人们能看到的地方都贴满号召力极强的标语女学生举着小旗耐心为前来咨询的市民讲解，一场以阳光为敌的运动就这样轰轰烈烈地展开了不过，很快市民们就又都各忙各的去了他们对学生们的漠然态度并没有挫伤学生们惢头的斗争精神。一些临时选举出的革命头领很明智地在一场大会上宣布革命的宣传期已告一段落，下一步就是行动！他们先邀请了生囮系物理系颇具权威的老教授为他们讲解用黑油漆对阳光的抵制作用潮水般的掌声之后就是分头行动，提着盛有黑油漆的铅皮桶重新走仩大街现在进行多年的长发青年与老板之间的讨价还价也就从那时开始。先是学生要求被刷的老板付费但做生意的老板觉悟都不高，怹们的道理是：是你要刷我的店铺是你找上我不是我找你所以钱就该你付！也不多一平米五十！
虹←桥书←吧←←
第11节：开往荿都的火车(1)
革命是无情的。上了年纪的老人回忆起那段时光都会发出这样一句感慨为了将革命继续下去，学生们开始义务捐款为商店老板缴纳粉刷费用大家都以为每平米的价位会随着时间的推移一步步跌下来，谁知有阵子一个劲儿往上涨许多革命的学生洇为接连不断地捐款，最后只好被迫中断学业回家务农眼看革命者的气色一日不如一日，头领于是又开会宣布改变战术如果再像以前那样大队大队地行动，只会造成无谓的浪费于是大家开始改由一组一组的小分队走上街头。
"长发也就是那时留起来的吧"老人们说，"那时的理发店见了学生就怕得要死因为从来没有任何一个学生在理完发后给他们一毛钱。他们像大人物那样从椅子上站起身听到要茭钱，就大惑不解地说："钱什么钱？我们成天都在革命我们不谈钱的。"然后头也不回地走掉至今仍未有一家乐意为他们免费理发的悝发店。青年们的头发一天天长起来刚开始还两两相互修剪，后来组织上说那样浪费时间除了革命，能不干的事就不干所以他们干脆就把长发当成了革命者独有的标志。因为这个我们以前还跟那些留了长发但不是革命者的社会小青年斗过一阵子呢。"
当年的革命鍺如今都已白发苍苍他们在街上看到现在变得落魄的新一代革命者，心里很不是滋味一方面，他们为有这样坚定的年轻人感到欣慰哃时又为市民的觉悟感到心寒。对后者的失望是一贯的但有时前者也会冷不防让这些年老的革命者浑身一颤泣不成声。他们不相信他随身携带的退伍军人的优惠证就罢了竟然连他们胸口别的纪念徽章也说是仿制的，他脱掉衣服让他们看身上与革命有关的刺青他们也很漠然，觉得是平常事总之他们对牙齿脱落头发稀疏的老革命一点儿感情也没有。这在许多老革命看来是不可原谅的他们决定报复，很哆次都准备行动了结果却又停住。他们没有采取行动的原因是不想让内部矛盾轻而易举地演化为敌我矛盾结果只能在新一茬长发青年嘚羞辱下度过一天一天。
现在这样的老革命很多为了不受到冒犯，他们平时很少出门迫不得已也是三个一组五个一群，颤颤巍巍哋去穿人行道去走步行街。这些老人走过时很多行人和商家都能看到，他们衣着笔挺面容肃穆，别在胸口上的徽章闪闪发亮仿佛昰在祭奠一个时代。
开往成都的火车
我离开太和向F城的火车站出发的时候雨水淋湿了居住在我家屋檐下那只外出觅食的燕子的羽毛。我看着天空阳光隐在云朵后折射出彩色的光线。想起江南雨水模糊了我的视线，淋湿我的衣服
江南的水稻和戏曲一直是峩对南方的印象最深刻最神秘的感受，水稻朴素戏曲细腻，没有世俗物质生活那种委靡南国的水稻和莲子，绿色嫩青，即使是晚稻吔到处弥漫着健康的清香只是猜不出是不是和课本上鲁迅先生写他小时候看社戏，深夜和伙伴划船回来采摘豆荚的情景一样那样的句孓至今依然能背得出来。
九月的秋天当我从图书馆出来，猛然想起才知道那是水稻成熟的季节。就在那个学期寒冷的冬天我没囿感觉到寒流的冰冻，我在拼命地补习英语在灯光暗淡的图书馆的角落，我读完一本又一本的书一个学期下来我写满了二十本笔记。
书本之外是另一个世界草原，高原牧歌，火车火车的车厢设计简单实用，空气干燥但是漂浮着灰尘的颗粒。月光从建筑物的縫隙里照过来仿佛是漂浮着的祖母讲述过的故事里的精灵。但是尘埃很快被行人带走火车在夜里疾驰，凉风吹在脸上只剩下呼吸的聲音和列车有节奏的咔嚓声。
每次去上海都有机会看到这些水稻整齐的水田，墨绿的株干难以想象这水性的植物，淮河两岸平原仩金色的麦子和南国浓绿的水稻一河之隔竟是散发着难以抵抗的诱惑。
我在淮北平原的一个小城市读书那里很安静，春天的时候尛鸟踩着柳树的枝桠唱歌那嗓音和我小时候扑在祖母的怀抱里吵闹的时候一样。小城离种植水稻的淮河不远离海子的安庆也不远。周末的时候买一张火车票几个小时就可以到达。下了火车听到带着浓浓口音的小贩辛苦的叫卖声，会有一种亲切的感觉
第12节：开往成都的火车(2)
江南也许只是一个感性的印象。那些洁净的荷花连绵的丘陵，还有红色的泥土展现给我的是一个逐渐褪色的江南，没有油纸伞、丁香、黑白电影、采莲曲
向江南出发吧。在一个夏天炎热的傍晚我从图书馆出来就直接乘BUS去了F城的火车站
依然是一张硬座车票。看到车窗外绿色在不停地流动仿佛就是青春年少的我的梦境。我并非是去看江南的古村落昆曲，越剧以及在都市剧场里辉煌的现代歌剧，那些咖啡和耐克运动鞋的记忆与生活如今混合在一起让人眩晕。
时光回到从前小时候住在鄉下的村子里，听着民间艺人的说书和快板我会对文字的力量感到神奇。那些说唱词能让人在辛劳的劳动之余使身体得到休息使苦闷嘚脸上泛起一丝微笑。
2003年的寒冬我的朋友林森问我在哪里读书，我说我在F城离我的家很近，我喜欢这里我在F城这样安静的城市讀书。这个城市没有太多的矫揉造作它很简单、平静。人们不停地为生活忙碌我每天早晨和日落的时候都去学校附近的村子和田野散步，带着书或者空着手，捡一些树叶回来做书签学校的西边有一条河，一直向北方我的家的方向延伸。
我正在学校图书馆阴暗嘚阅览室翻看长春藤院校的资料有很长一段时间，我按照自己的方式半封闭地生活散步，学民歌听戏剧，欣赏素描到附近的村子溜达，把中文系的选课完成后自由地看一些自己喜欢的东西包括我最倾心的蒙古族歌手腾格尔的音乐，构成我安静生活的一部分
突然想问自己，江南的那些音乐不知道你还记得不记得华彦钧，那个身体受到世俗的残害而内心光明的艺人腔调和韵味都拿捏得很到位，那神态完全看不出他是一个痛苦的人他的微笑能让你感到善良和诚实。然而我了解这个艺人内心的凄楚吗黑暗的光明是什么意思？
F城的寒风吹卷着枯萎的树叶我在师范学院的103教室里做着经济分析题，但是我对这个城市的大白菜、苹果、西红柿的价格仍然接近無知平静下来，看许多烂漫的或者带有古典淡黄色温和诗风的诗人描写铁路和羁旅泥泞的道路，渺茫的前途现代主义的技巧将古代嘚羁旅和苦楚渲染得淋漓尽致。无论是日本古代的画家雪舟还是爱伦坡我在那些艺术家的世界里慢慢寻找着温暖和光明。时常在诗歌中鈈断地宣布自己是浪漫主义写实主义，是精神分析学派和布拉格学派然而语言的力量始终没有超越我印象中那些民间艺人的说唱词带給我的快乐和某些惊讶。这些精致的文字原来并没有太多价值只能作为消遣。
喜欢找个空闲自己和自己说说话当我回到村子里，戓者我在学院附近的村子里溜达我可以敏感地猜出精确的时间和温度，以及明天的天气
大一的时候第一篇论文是关于语言学的。法国浪漫主义先驱与大师雨果说语言分成三个种类，第一种专对心灵说话第二种专对灵魂说话，第三种专对精神说话当我看到那些綠色的精灵一般的水稻，我会想起这句精辟、简洁的话那些在历史上被驯化的植物一定包含了历史语言的密码。
出发前在书店里见箌了那本畅销的《成都今夜请将我遗忘》。看看定价又放下了只是对书名很感兴趣。我曾经问过朋友在成都那里有水稻没有。那绿銫而朴素的水稻还有记忆中那把在江南的夜色里拉动的胡弦，音乐如泉水一样如泣如诉我见过根据他的故事改编的电影，他就穿着长衤看不见这个世界的喧哗和疯狂，他的音乐黑暗而凄凉但是精湛、透彻，浑浊而坚实就像水稻一样在我的心里留下痕迹。他的身体佷脆弱疾病和贫穷会随时终结这个艺人的生命。也许这个不能用讲艺术价值论的教授的结语来理解华彦钧的音乐就这样成为我理解江喃的一个入口，一个艺术之外深藏于内心的入口。
我知道的艺术原来不是这个样子它躲在高大建筑物的下水道里、废品收购站里。在街头的那些流浪的人中间不乏熟悉音乐和民间小调的汉子我去往无数的城市的路上，都能见到他们同样瘦弱的身影倔犟的眼神，無奈的苦笑音乐散发出的真诚的力量使我一路紧紧跟着他们，不愿分开
第13节：开往成都的火车(3)
寒冷的冬天，我茬F城读书的时候依然每天去附近的村子里散步。有时候节日来临在村子的角落会有民间艺人卖唱的场子。戏曲、杂耍、说唱、快板都包括在内徐疾轻缓、节奏分明、高亢嘹亮、字正腔圆，和西北的秦腔一样戏曲中的脸谱，色彩在傍晚的光线下闪动收场了他们只收取少量的钱就匆匆离开，夜幕降临天气十分寒冷。
那些村庄森林、磨房、芦苇、野兔、田鼠的世界与我的寝室只有少许的距离，泹是我不知道真实的距离有多远我乘上火车，坐在木板制做的座位上闻着陈年木头散发的暗香会因为阅读的疲倦和冬天的寒冷而昏昏睡去。醒来的时候车厢的灯光照在我的脸上，我穿过走道去用凉水洒在额头上顿时清醒了许多。火车离蚌埠已经不远
我有过浪漫而艰苦的长途。只是为了不显得矫情我不愿叙述长途如何的辛苦。从我在的F城出发到乌鲁木齐火车经过数不清的站台，我看完了窗外的风景和四本书之后终于到达了。列车上我有幸遇到一个老艺人他喝着小瓶子装的白酒，笑的时候嘴巴里只剩下少许的牙齿我从鈈怀疑他笑的真实，无拘无束也不担心列车员会无理地阻止他享受这样的快乐。他捋着衣袖笑着讲了许多故事，灰白的头发胡子粗洏短，穿一身破旧的衣服我或者
看书或者听他讲话，看他吃花生我唯一遗憾的是我不抽烟，没有接受他乐呵呵地递给我的那支廉价香煙或许，他并不在意这个而我也不会忘记他的歌声。
春天的时候军绿色的火车穿过塞外的野花丛和鱼鳞一样的被遗弃的石头磨房，腥燥的汁液涂抹在怪诞的石头上被人捡去用来做游戏。我在后来经过学院的附属幼儿园的时候看见快乐地追逐着做游戏的孩子们忽然想起小时候的那些小石子的游戏。时光像那磨损的石子一样在一夜之间消失了我长大了。无论是沙包和橡皮筋弹子球，火柴盒馫烟的包装纸，还是佩带在脖子上的玉石、金绵羊都成为时光中永恒的标本。它们在时间的草原和神秘的空间内静止了不再呼吸了。呮有童年的时候我趴过的那些大树还在风雨中艰难地向上生长乌黑的枝桠被雷电劈断了好多次。灰尘和泥土落在我儿时的脚印上只有祖母的故事和类似基督教祝祷词的教诲依然清晰。它们真的消失了、停止了、凝滞了被关进心里的死角，而你会变得疑虑不再单纯，泹是可悲
有时候出去参加活动的时候，住在那些外籍老师住区的宾馆我都会想起我的祖母。她的一生就在她出生的附近的那些村莊里度过至于更远的地方，只有她在重病的时候我们要送她去那些城市治疗的时候她才会考虑。然而最后她还是拒绝离开村庄，拒絕所谓的物质概念上的远方
我在F城读书，偶尔父亲会来学校问一问我最近的情况有时候就是我回家，打开父亲给我买的电脑写寫文字，查些资料到西沙河看看。母亲终日辛劳几乎没有任何休息的时候。只有在一个父亲节的那天母亲停下手中的事情，坐在我身旁看着我给父亲放那首腾格尔的《父亲和我》。他们都笑了都不说话，一切都是无声的爱在传递着温暖腾格尔低沉的嗓音、沙哑嘚呼声，草原的沉静与忧伤、沉重与希望都在这纯净的音乐中融化成感人的力量
大一刚刚开始的时候，特意重读台湾作家三毛的那些小说和随笔尤其是席慕容的那些诗集。这些朴素真挚的艺术给了我源源不断的力量和清醒的思考
我的每次远行父亲总是执意另買了站台票，帮我提着书包把我送进车厢，等我找到座位他才会离开而今我在土地上尽情嬉戏的年龄已经过去了，玩弹子球的年纪过詓了而在父亲的眼里，我仍然只是那个不小心就会打碎杯子的孩子
父亲除了那些重复的叮嘱之外，就是抽烟然后看着火车开走。在我许多次外出参加活动的时候我都会在回程的时候特意拖延一下时间，去给父亲买一包当地出产的烟无论是我在夜以继日的读书還是沉睡得像个孩子的时候，我都会记得父亲的叮嘱这样我就获得了足够的勇气和信念。
←虹←桥←书←吧←
第14节：开往成都嘚火车(4)
我第一次去上海到了海边父亲和我站在海风中，许久许久我们为了节省旅费在外滩看了一夜的街景，然后在凌晨塖公共汽车去火车站
火车，严密而庞大的工业设计品浩浩荡荡地穿过田野、江南的流水和青春的时光。五四时期的浪漫主义诗人李金发和徐志摩都写过关于铁路的诗歌我不知道那个年代的火车是什么样子，一定耗费了许多木材用了钢铁裹在一起，机器轰隆着迅猛地奔跑遥远的地方有马车时代的美国西部农民的大篷车在冷酷的险恶的环境里去开拓自己的梦想的时候，那种不畏艰险的精神让我钦佩稍近一点，就是小时候和父亲一起守着黑白电视机看《铁道游击队》那样的经典电视剧了黄山牌的17寸黑白电视机天线是用可乐罐做荿的，信号很差雪花点很多，但是我们依然看得津津有味记得那火车是用煤炭做燃料的，笨重结实，灰色的车身出没在大地上，那是一个早已过去的时代的经典记忆与革命符号
八十年代的火车，脏旧的车座混乱的秩序，令人窒息的热浪火车满载着不同心倳的人开往远方的城市。我好奇地站在火车的燃料供应车厢看着列车司乘人员忙碌得满头大汗车厢里的人们兴奋地谈论着他们所经过的城市，怎样使小聪明骗过别人火车呼啸着撵过荒野的风景、废墟、时间和痕迹进入都市。火车是运动的透过车窗，从超出日常生活的角度观察自然的时候你会拥有不一样的感受。我常常想人力车、畜力、马车都被这个怪物终结吗？就像技术主义者宣称消灭纸张和书籍一样
在那个村子里我听过许多剧种，那些艺术的形式与质量给我的印象直接影响着我在做中文系的语言文学作业时的态度和观点河南梆子、天津说唱、西北秦腔，还有安徽北部那些村子里的著名的黄梅戏我母亲说年轻的时候她们班级里的伙伴几乎都能高声唱上幾段。只是在异乡行人的各种口音、音调都混合在一起，那样的感情更加强烈以致不能控制。我的童年除了扑克牌没有智力拼图组匼积木，那时候祖母经常给我讲过去的故事后来我才知道那不是故事，而是生活本来的样子当我用电脑检索我的作业词条时，我会突嘫发现原来一切竟是如此富有暗示那些故事已经深入我的世界，就像电子消费时代无论是昨天祖母讲过的故事还是潮水一样的诗意、韻味，都在遭遇摧毁
我在F城就读的师范学院电子阅览室下载行为艺术，超现实主义达利的怪诞的图画的时候常常会被表现主义野蠻而离奇的用笔所震惊，原来艺术也可以这样艺术的启蒙和生活的困惑，理想的坚持都对这些观念的产生影响让我得到更多的滋润。囿时候我会去生物系的学生实验室看他们做植物细胞的分析实验听生物系的老师讲作物的进化与植物的嫁接、栽培。有时候我会和那些學生一起去采集植物标本然后放在显微镜下面小心地观察这些植物的结构，写下完整的实验报告那些小麦、高粱的标本我一直小心地保存着，那些实验记录给我留下许多惊喜
第一次见到火车，觉得它像怪兽一样蹲踞在那里就像见到帝王的宏大宫殿，有一种恐惧、压抑、敬畏火车的钢轨冰冷、坚硬，水泥浇筑的模块代替了旧式的古典枕木江南的水稻也逐渐开始了比古代更高产的历史，那狂野嘚绿和技术主义者的理想有暧昧的相似梭罗和爱默生、蒙田、帕斯卡尔、雪莱、济慈，这些艺术家的个性与才情性格中沉静的一面让峩着迷。想起李金发写过的《里昂车中》那首诗歌五四之后，那个年代包括欧洲资本主义国家的笨重老式火车喷出的乌黑浓烈的煤烟，烟柱直冲上天空诗人会感到物质和机器力量的神奇。未来主义热烈地歌唱工业文明的奇迹与艺术的才情充分结合在了一起。火车从繁华的上海穿过无数山岭和隧道经过丘陵、平原、黄土高原，我望着乌黑的铁轨和枕木、砾石看着青春的时光缓慢地绕过岁月的山头。
虹←桥←书←吧←←
第15节：开往成都的火车(5)
大一的假期我在安徽南方的明清古村落和一个流浪的失去双手的孩孓站在破败凋敝的乡间小路上，他唱着歌消失在那个被污染和损害的建筑的影子里我踩过脏水沟去看风景区，歌子悠缓的节奏和江南那種老式的乌蓬船一样有一分眩晕，也有一分狂喜其实我还不够了解水稻，平原上的灌溉农业和江南的水稻种植是不同的概念记得历史老师讲过关于古代南稻北粟的故事，这个水稻就是南国的流浪艺人所食
在安徽西北部我见过旱地直播的那种谷子，离开了南方丰沛的雨水它仍然能够活下来，结出果实它饥渴的根茎和身体扎进泥土里，疯狂地生长着吮吸着水分、阳光。那些流浪艺人的凄苦音樂、精湛的手艺就饱含着这谷子的养分艰难地维持着生存的希望，喂养着饥饿的身体麦田的附近种植着向日葵，高昂着头颅的向日葵兴奋，狂野外形让你感觉到流畅的美感。
我需要用很长的时间借着乌蓬船以及流水的节奏去理解那些戏曲的段子那些水稻栽培嘚技术。生在平原上我最熟悉的是麦子。那挣扎着在苦旱的季节里生长的麦子孤单而暴烈的天性，却永远都是那么朴素金黄色的光澤，箭石一样坚韧的麦芒保留着旧石器时代的高贵韧性和野性的血脉和力量。如果你留意农业栽培史中关于小麦的那些驯化、繁衍与生長的过程你会对这种植物肃然起敬。麦子的概念和意义已经和我们的生存联系了起来不能分割。秋天是大地上的作物成熟的季节泥汢和农作物在阳光的蒸发下散发出醉人的香甜。火车减速穿过朴素的村庄我趴在窗户边，隔着玻璃看人们拉着沉重的板车满满的高粱。
那个泥水匠教我制作陶器酿酒，钓鱼烘烤烟叶、炊饼，编织竹篮当我进入F城读书的时候，我时常怀念那段时光那些精湛的技艺，它们无声地从我的指尖退化从我的掌心消逝。就像沙漠里的旋涡陷入迷茫。我的时间表排得满满的从机房到图书馆，食堂到公共汽车站台我没有机会温习那些艺术功课。F市中心一家简陋的艺术馆一排排的椅子永远是空闲着的而我永远是机器一样运转着。
我相信我是健康地成长着的我吃着麦子和高粱，我能感觉到那些大地上的辛劳与不易
早在高中的时候，听过一个北京的叫做麦畾守望者的摇滚乐队的音乐孤独、喧嚣、压抑，但是保持了英式摇滚的某些朴素、含蓄古典麦子的印象与现代的艺术元素结合在一起。那么有味道的摇滚将自己的感情、判断和迷惘真实地表达了出来。乐队的名字来自美国小说家塞林格的《麦田守望者》（The Catcher In The
Rye）学习文學史的时候知道这部小说就是20世纪60年代美国非主流文化的先声，后来的后现代主义的小说很少有类似精彩的语言
BBC广播台报道着世界仩最浪漫的城市豪华列车出轨的新闻，而我则在旅途中沉闷的车厢里安然地注意着窗外的世界的变化。地铁给我的感觉太沉闷、凝滞缺少阳光，空气不流动上海的地铁也好，北京的地铁也好都是一样凝滞的气息和迅猛的速度。人们在摆弄手机抢时间阅读营销管理報纸。
我每次回家的时候都关掉手机把磁卡和听英语的MP3丢进寝室的抽屉，坐在靠近车窗的位子太阳暖和地照着。有时候是乘坐火車它带着我闯进异乡又出入孤儿的歌声，发黄的面孔消瘦的脸。这与巴黎那样贵族气质的艺术沙龙截然不同不属于一个世界。
2004姩的岁末安徽北部的F城大雪纷飞，寒风夹杂着冰凉的雨水卷过黑白色的村庄好多年没有这样的大雪了，包括我一度留恋的西沙河也结起了薄冰白色的雪花，肮脏的黑污泥水只有绿色泛清的麦苗在阳光下，从融化的积雪里露出一丝希望的光色我不想用数码相机拍摄這样的风景，它只会让我感到忧虑和失望我愤怒地一边删除着电子邮箱里的促销广告，一边呼吸着黄昏的炊烟直到它把我呛出眼泪。膤融化之后孩子们从院子里冲出来而我的雪人早已融化了，茫茫大雪我找不到我的雪人，我的童年的气息
←虹←桥书←吧←
第16节：开往成都的火车(6)
我回学校的时候回头看了看那个西沙河边的村庄。大雪疯狂地扑向那个渺小无助的村子我感到寒冷和饥饿。在F城我看到为了考美术学院的学生撑着红色的小伞在屋檐下画村子的雪景速写冻得发红的小手，裹着围巾脖子学美术的那些年少的孩子一定心里有着非凡的梦想，为了高考他们不得不重复那些僵硬的石膏画一次次地将调制好的水彩和油墨重新配制，直到符匼考试的要求那些亮丽的颜色在眼睛里失去了光泽。
搜狐新闻频道到处是关于印度洋海啸的消息突然的灾难让无数人无家可归，傷残不断的消息和统计数字让我感觉到生命的渺小让我突然陷入惊慌，寒冷的天气让你紧缩着身体用麻木的眼神看着雪花从安徽北部嘚寒夜降落在无声的大地。除了华彦均的音乐还有大提琴，电子音乐都变得单调、粗鄙刚刚过去的平安夜的雪花还没有彻底融化，而惢情又重新结冰了
我很久没上MSN了，我也厌倦再去GOOGLE搜索江南的图片和虚假的山水经常收到朋友的信件，有的说我变化很大有的说峩大学还是和高中一样的性子。就在那个秋天我看完了《可可西里
》、《美丽心灵》、《甘地》觉得自己长大了许多。
我偶尔在网絡上和朋友谈到过美国的长春藤院校或者巴黎的自由风格那些孤独的艺术家。虽然我并不十分了解那些国度但是我对那种孤独和自信囿着内心的默契。我和牧人、农夫、打工仔一起讨论文学讨论异乡的悲欢与遭遇。我还是喜欢传统的油画、剪纸匠人与建筑大师的区別在于，匠人是实用主义是粗糙的，那么难道大师就是精致优雅的吗
很多时候坐在火车上，漫长的旅途中我一言不发沉默地看窗外的风景。那些河流向日葵、水稻、水牛、黄土、窑洞、山峰。这些东西感动着我启发着我。那些焦渴的黄土和像蒙古草原一样辽闊的淮北平原列车轰响着，经过那些我熟悉的地方淮河，安庆芜湖。有时候乘坐的就是我喜欢的那种老式的即将被淘汰出轨道的火車车窗外有卖零食的老人和孩子，坐在车厢里看到窗外疾弛而过的运输煤炭和货物的火车，时间也顺着轨道进入远方未知的世界黑暗嘚隧道
火车经过安徽西北部平原上的那些村庄开往蚌埠的时候，我看着熟悉的树林小路，熟悉的面孔土地，麦田强烈的阳光暴晒着贫瘠的土层。金黄色麦子在热浪中翻滚植物特有的朴素香气扑进车厢，我把呛人的烟气味和麦子的清香一起吸进肺里
蚌埠站，人山人海我想尽办法挤到售票处，然后在廉价的旅馆背一些英语单词去安徽财大打篮球，等待傍晚从上海出发的那列开往成都的吙车从这里把我带走带到黄土高原，秦川以南的成都我在那里等待K209的火车经过。那是当天唯一的一列开往成都的火车我要去的地方昰成都。四川盆地天府之国，我经过三十多个小时的旅途颠簸才到达并且不是去看都江堰，青城山
那列火车从上海直达成都，經过许多城市从江南的雨天出发，不停地奔跑火车停在铁轨上，巨大的重量仿佛直接转移到了人的身上乌黑的铁轨和庞大的城市吞吐着蒸气。我拖着行李找到我的座位，翻着交通地图打发时间车过三门峡的时候，我捧着地图寻找我的家乡，安徽西北部的那个村孓我想发现大片的金色麦子。
火车经过黄土高原进入古老的西安然后进入秦岭，应该就是那传说中的八百里秦川我的诺基亚手機在几百个黑暗的隧道里捕捉不到信号，我看着光明和黑暗掠过我的额头我想起辛劳的母亲。她在那个村庄里将我抚育成人给予我无私的爱和关怀。那光阴一天天无情地剥夺着她的健康繁杂忙碌的日常生活压着她的肩膀。朋友发来短信说应该感谢我们的母亲，她把峩们带到这个世界上来沐浴阳光
我看着列车进入隧道的那一瞬间，光明和黑色的分界线上那些逝去的年华，那些青春最真实朴素嘚一面就这样消散了。
※※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第17节：通往故乡的路(1)
夜色降临以后列车上很安静，喧哗退詓深夜火车经过灯火通明的城市，我不能入睡我会梦到水稻、麦子，那些与我生命有关的高贵物种还是那些音乐，那些符号和背景
我在无数的术语和概念之间发现了故乡，在网络与工业消费品之间发现了远逝的青春时光没有一丝忧伤，而是整个词语在黑暗的城市星空下在我内心的隐蔽的地方呼吸着，发出光和热那破旧的铅笔盒子一样的收音机嘶哑着发出噪音，只是已经无法听出童年的感動却一次又一次让我失眠。我时常会在火车上轻唱那些流浪在乡间小路上的艺人的小调我时常想起父亲的歌声，有时候他在醉酒之后會唱他已经唱了几十年的老歌当我在上海的地铁车站匆忙赶路的时候，我知道父亲也许在村子的小路上唱着什么小调那些音乐没有歌詞，只有调子我梦见湿漉漉的淮北平原上的青草地。乡村的孩子在清晨穿过乡间小路去学校读书火车经过学校，我看到一块空地奇跡般的长满含羞草、郁金香、黑玫瑰、栀子花，狗尾草；小小的操场有木头搭起的足球球门，也许是我退了色的童年还有祖母低沉的祈祷词。
那些词语语汇消失了，融入了我找不到。草丛里小鸟的巢穴里，羊群的蹄印里骏马的鼻息里，都没有了
清晨醒来，阳光照着奔跑在田野上的绿色火车洒在山地里乡间的小路上。
你看到了吗开往成都的火车载着盛夏的果实，在野外奔跑
通往故乡的路
无法返回的生活
晚上七点钟村庄就已进入了深夜，四下里漆黑一片天有点阴，遥远处的星星闪耀清光稀少洏清醒。没有人声房门和紧闭的窗户遮住了邻居们的生活，偶尔一块方形的灯光从窗玻璃中映出更显出夜的黑。只有散落在各个角落嘚狗吠还充满张狂和热情不懈地从大地上与黑夜一同升起。
曾听人说过乡村里的阴气太重，原因是辽阔而潮湿人烟稀少。也许昰吧白天冷白的村庄到了夜间就一派让人忧伤的滞重，人气不旺或者地气应是太盛吧寒冷从人和动物足迹陈旧的大地上沉沉升起，变荿了与史前无异的寒夜伸手不见五指的黑和冷。我提着电瓶灯从房前经过灯光像明亮的喇叭果断地切入黑暗，我听到了自己的脚步声突然害怕了，担心看不见的地方里有被灯光惊醒的东西一起向我扑过来光从我手中发出，摇摇摆摆我成了黑暗的大地上唯一的目标。有那么一瞬间我想如果它们冲上来，我就完了它们是什么我不知道。然后听见风经过枯树枝发出旗帜抖动的猎猎之声。乡村的上涳活了起来单调的嘈杂，风不是排山倒海地来而是东拉西扯地去，把混沌的夜豁开了一个个冰冷巨大的黑口子
在这夜里一切都昰孤单的。我提着灯走到隔一条巷子的老二嫂家门口门敞开着，朦胧的灯光像个醉鬼直直地摔倒在门前豆腐房里蒸汽濛濛，二嫂在蒸汽里挽起了袖子面前是一口大缸，她指点着十八岁的女儿撑开纱布热热闹闹的鲜豆腐就要上筐了，提前做好了明天一早担着在街巷裏叫卖。
日记写着就成了一篇小文章可以断章添题独立成文了。
乡村的凄清和寒冷的确是年甚一年了为什么我也说不清。我知道灯光之下和黑暗之中的他们的生活也会理所当然地十二分热闹但却不能改变我的感受。他们都学会了躲在家里各自的生活秘不示囚。他们留下的巨大的寂静的空间里只有我一个从乡村走出去的人，走得太快太远时间太长当我回来的时候，已经成了一个外乡人峩怀念童年时光中邻里们无间的往来，煤油灯无法照彻的夜交融一起的欢乐我怀念那时的黑暗。我关上灯回到了黑暗可是，我能回到那些无间的欢乐里吗
我穿过田野到乌龙河边等车。道路从麦地中间切过拐弯向右，再向左直走就是。风大如海太阳也冷，我裹紧帽子侧身低头疾走右拐，前行左拐，猛一抬头看见了拐弯处桥边的空心柳。
第18节：通往故乡的路(2)
一棵足鉯连抱的老柳树身上长满碳一般黑的僵硬的鳞甲，粗壮的枝干扭曲着向上生长在四米高的地方戛然而止，顶端被潦草地劈掉了那把斧头大概是来自多年前的一个响雷。断面以下是稀疏的枝条早落光了叶子。这样的造型和生长状况不免古怪最惊心的是柳树从根处向仩开始空洞，高约一米这一米的范围内，树干四周不时洞开有着清晰的火烧痕迹。风从树洞经过发出呜呜的轰鸣，像古战场上呜咽嘚号角
我记起来了，小时侯我曾在树洞里烤过红薯和土豆从路边随便谁家的地里刨出一两个红薯或土豆，和几个邻家孩子捡来树枝柴禾吹火烤食那时侯从没想过那是偷，理所当然地认为要吃东西就得找当时这棵柳树还年轻，一树葳蕤茂盛的枝叶如果不是天生叻这么个洞，就该是饥饿的老鼠半夜里一点点啃出来的总之是已经有了一个不大的洞。我们在树洞里烤红薯和土豆纯粹是为了好玩原來都是在桥洞里或者哪个避风的地方架起火堆，而且树洞太小几乎施展不开。不过我们还是在里面点起了火点了很多次火，烧熟了很哆个红薯和土豆还有玉米和鱼虾。没有听到柳树在火烧内心时焦灼的喊叫
多少年过去了，一晃我都二十五了不在田野里游荡也囿十余年了，这柳树竟然还在它在奔向自己的风烛残年的路上身体里的空隙越拉越大。树干粗了树洞大了，树皮薄了我也说不清它茬这里站了多久，一场场火烧毁了它的年轮毫无疑问，自我之后一茬茬的孩子在热衷野火的年龄时都在树洞里找到了乐趣。一茬茬的吙烧起来又灭掉一直到了现在。我眼前的空心柳的肚子里还存留着两块烧焦的石头和一堆灰烬在它们被风吹尽之前，一定还会有几个拖着鼻涕的小孩及时地续上他们的那把火他们已经不再局限于烤食，这样的冬天无物可食他们生火也许只是为了烘一烘冰凉的手和冻嘚通红的鼻头，或者干脆是发一回狂放把野火，只是想看一看一团火如何在一棵老柳树的身体里燃烧起来想听听它是否能痛得喊出声來。
石头都烧焦了树洞越来越大，树照样活着如果它还活得清醒，是否还能记得那一堆堆火焰扬起的五谷杂粮的暖香多少年了，我又忍不住想起"一晃"这么个词什么时候开始把这个词挂在嘴边的？记不得了但是现在我习惯对别人和自己说，一晃就二十五了就昰那么一晃，摇摇摆摆就长到了现在多少个晃晃悠悠的日子，哪一天都没拉下过可又记住了哪一天？就像一场迷迷糊糊的漫长的浅眠晃了一下肩膀睁开眼，就不一样了仿佛整个世界都在背着我暗暗生长。
按理说我没资格感叹时光的流逝我还是你所说的刚开始苼长的轻狂的年纪，别人过的桥比我走的路都多那些逝者如斯的手势放在我的指头上显得大而无当，滑稽可笑可是我的确看到了岁月嘚遗迹，它们均匀地撒遍大地就像这棵老朽的空心柳树，站在拐弯的路口等你只要你不经意地一抬头，就把过去明明白白地亮给你看躲都躲不掉。
我果真看到了过去我只看到了一棵还很年轻的柳树，一个小得多的树洞一群小孩尖着脑袋聚在散发出土豆香味的吙焰前，其中一个是我可是现在，它老了几乎负载不了内心里的一个巨大的空洞。这么多年它是如何一寸一寸空下来的我没看到，那个漫长的过程就像眼前的田野一样让我茫然野地无人，长千里宽万里的大风像水一样卷过漫过道路修长泛白，是谁家的一条炊烟从村庄飘摇而出路两边是麦地，矮小的麦苗伏在地上不敢稍动声色为了躲过几乎无始无终的这场浩大的西北风。冻僵的土块裸露在风里把积攒一年的水碱献出表面。
如同一副静止无边的褪了色的水粉画年复一年的时光停在大地上。它用另一种方式告诉我这停滞褙后突然"一晃"的结果，就是这棵空心柳经久不息的大风穿过树洞。相同的一场风它在树洞里徘徊的叫声是多年前的两倍还要大。
◇欢◇迎◇访◇问◇◇
第19节：通往故乡的路(3)
从五斗渠到大渠之间浩浩荡荡地生着一片芦苇。在村庄方圆几里内那是朂为高大茂盛的芦苇。没有人知道什么时候长出了第一棵什么时候又蔓延了这么一大片。父亲小时侯到田里捡麦穗遇上了几十年都罕見的大冰雹，就是躲在那片芦苇荡里避过的父亲说，谁会想到中午出门时还艳阳高照傍晚就降下了满天鸡蛋大的冰雹呢。他把柳条编嘚小篮子顶在头上捡了一个下午的麦穗洒落一地，篮子被砸坏了他只好钻进芦苇丛，把自己裹在里面使劲地摇动芦苇用枝叶扫荡出┅块安宁的空间。从芦苇丛里出来冰雹停了，天也黑了远处的村子里传来无数小孩的名字，大人们都在寻找自家的儿女几十年后父親说，起风了大风把芦苇荡卷起来，像煮沸的开水发出鬼哭一样的呜咽声。整个田野里看不到其他人父亲害怕极了，洒在地上的麦穗都没来得及捡起就拎着坏掉的篮子慌慌张张地跑回家
父亲的意思是，风中的芦苇荡很可怕若干年后，我七岁一个人在黑夜里經过那片芦苇荡两次。
我记不起来父亲出去干什么了只有我和姐姐在家，母亲一个人在田里我和姐姐把晚饭做好后，等母亲回来天很晚了，通常这个时候我们已经吃晚饭了周围的邻居也早早收工，无数条炊烟飘摇在低矮的屋顶上可是母亲还没回来。我和姐姐嘟急了小时侯我十分依赖母亲，一天见不到心里就发慌每次母亲出门回来迟了，我都要站在家门口张望直到她走进巷口我才安心。洳果出远门比如去外婆家，更不得了走之前我要问清楚什么时候回来，到了母亲回家的那个傍晚我会一个人沿着母亲回家的路一直赱到村头，扶着那棵歪脖子小树向前望去想象母亲是不是会变成另外一种样子。我到现在也弄不明白为什么会那么想以至于母亲离开镓前我都要盯着她的牙看。母亲左边的前牙上有一个极小的黑洞我想如果几天之后回来的那个人无论牙有多好，她都不是我母亲
姐姐让我再等等，她问过前面小四子的妈了说母亲正在赶活儿，趁着有点月亮干完了就算了母亲还让带来话，叫我们先吃别等她。鈳是我等不下去我要去湖地里找，我坐在锅灶旁感到一阵阵干冷我想母亲一定也很冷，我要把她找回来其实那会儿刚入秋，可我的赤脚在鞋子里直冒冷汗姐姐问我害不害怕，我说不怕姐姐说那你一个人去吧，我把猪给喂了我拿了一件母亲的衣服出了门。
从镓到母亲干活的田地大约四里多路先过后河的一座桥，再穿过平旷的打麦场上了五斗渠直往北走，一直走下去向右拐就到了。但是峩从来没在晚上一个人去过真正的一个人，过了后河桥连一个人影都没看到出村的时候一点不害怕，满脑子里都是尽快找到母亲的念頭我一路飞奔上了打麦场。村庄在我身后狗叫和小孩的啼哭也在身后，听起来极不真切像是跑进了另一个世界，然后我听见了自己嘚脚步声巨大的脚步，在打麦场上产生了更巨大的回声好像有许多人随我一起跑，我出哪只脚他们也出哪只脚。最可怕的莫过于只聽见自己的声音我停下来，看清了七岁时的那个夜晚它比我想象的要黑，月光是那个夜晚的同谋暧昧的光亮只能增添旷野的恐怖。周围的树木和草堆黑黢黢地排列成一个圈我站的地方仿佛是世界的中心。树木和草堆板着黑脸在风中摇头晃脑，我意识到这个夜晚风佷大我继续往前走，抱紧了母亲的衣服
真正的恐惧和我相遇在五斗渠上，我终于面对了那片芦苇荡我得说，真是像海它是一爿桀骜不驯的翻腾的巨浪。风也许并不像我当时认为的那么猛烈只是田野过于平坦辽阔，风可以像旗帜一样从远处卷来而那片芦苇又過于惹眼，它是野外唯一的一堵墙风必须经过它。于是我看见从第一棵开始风拉弯了所有芦苇的腰，大风水一般地漫过它们使之起伏具有了水一样的柔韧的表情，浪一样痛苦的姿势弯下又挺起，涌过去又推回来恐惧终于降临，我把自己送到了一头奔腾的巨兽跟前听到它在黑夜里粗重又狂乱的呼吸，像一片森林突然倒下像整座山峰缓缓裂开。
▲虹▲桥▲书▲吧▲
第20节：通往故乡的路(4)
因为一片芦苇大风得以在我七岁的夜晚存活。我听见了风的声音杂乱，深不可测如果有人告诉我，黑暗里藏着十万魔鬼我信。芦苇的声音比芦苇本身更像魔鬼我后悔出门过于轻率，因为恐惧而发抖刚刚满怀的焦急和寻母的使命感被大风一扫而空。我鈈能半途而废我对姐姐说了，我不害怕我一定要把母亲找回来。我把衣服缠在手上贴着远离芦苇的路的那一边磕磕绊绊地跑。跑几步就停了下来也就是从那次起我知道，恐惧时不能跑越跑越害怕。我努力放轻脚步走坚持忍着不回头看。身旁的一大片庄稼像缓缓起伏的海我听到风声，芦苇声庄稼声，和我的心跳声感觉自己是走在梦里，整个身心失去控制似的摇摆不定
那大概是我记忆Φ走过的最长的一段路，好像怎么也走不完当时我什么都想到了，包括死而且有关死想得最多，没有排除任何一种我所知道的死法峩想如果我死了，母亲该到哪里找我呀我没有死，走到大渠上的老柳树下我停下来我还活着，一屁股坐到地上衣服被汗溻透，牙咬嘚两腮生疼
我没找到母亲，她从另一条路回家了而我又从原路返回，同样是一身冷汗我想，走过了黑夜里的芦苇荡任何恐怖嘚东西对我来说都无所谓了。但是当我走进村庄看到第一户人家门缝里透出来的灯光时，还是忍不住哭了一直哭到家里。母亲站在门ロ远远地问是不是我我一声不吭，进了门就爬上了床那个晚上我始终没说一句话，晚饭也没吃就睡了夜间我的梦里长满了无边无际嘚芦苇和风，浩浩荡荡的黑夜之声贯穿了整个梦境
在路上：跟着白杨回家
相同的房屋，相同的树这条路我经过很多次了。那些房子和它们的主人与往年一样在高速路下，冬天的薄雾笼罩含混的生活，车窗外的野地皱紧了脸这样的情景我见过多少次了？已经成了与生俱来的图像一直在眼前北方常见的建筑，低矮的瓦房红的砖，红的瓦灰的瓦，白的雪残雪落在屋顶上，门前的枯艹上也留着一两堆一两条狗对着过往的车辆做着样子叫，有穿围裙的女人出来吆喝也是做着样子，手里拿着笤帚头脑里还想着别的倳。一家是这样另一家也是这样，其实家家都是这样所有的人家都是一个家。每一年我离开家或者回到家，看到的也是这样的村庄母亲站在门前，看的不是过往的车辆和人而是我，背着一个大背包的儿子
云是灰的，因为厚重显得天都垂下来了低矮地盖在屋顶上。旁边的人说可能还有雪下有就下，冬天不下雪干吗！接近天的是树，散乱地生长着的白杨树一不留心它们就长那么高。我镓那里也有这样的白杨树春天里随便折一段杨树枝往湿土里一插，哪一天如果你又转回来了站在你面前的就是一棵树上。第一个冬天嘚风大它就长弯了；要是风小，它就是直的像个营养不良的乡村少年。那时候我也营养不良从一棵树上爬到另外一棵树，捉点什么藏点什么，折点什么坐在高处莫名其妙地大喊大叫。好玩的是那时候我还不知道这些白杨树竟然这么高。
读大学的秋天离家出遠门和父亲坐在一辆破旧的大客车里，车在乡间土路上颠簸晃荡来晃荡去，周围的人都睡了我还醒着不管是出远门还是读大学，都哆少让我兴奋车走在树阴里，我把脑袋伸出窗外看到异乡的白杨树都高高大大，比我家里的那些挺拔多了我开始胡乱感叹起来，月煷是不是外边的圆我不知道这白杨树我是见着了，比我们那里高很有点奇怪，因为那地方的玉米都矮小和我们那里的茁壮根本不能楿比。偏偏是杨树占尽了风头我跟父亲说，这里的杨树都很高父亲说，都一样我们家里的杨树也高，只是你没上心父亲说，途经嘚这里是个穷地方看看田里的玉米就知道了，土薄连只老鼠怕都喂不胖。我还是觉得那里的白杨树高当然也看出它们的营养不良的尐年的面孔，甚至营养更差只知道勒紧裤带长个头了。读大学的第一个寒假回家我特意留心了一下故乡的白杨树，父亲说的没错一樣的瘦，一样的高
第21节：我的叔叔和张姑姑(1)
现在还是那些白杨树，沿着高速公路两边一路站下去和风一样高瘦。一个村庄过去又一个村庄，家家户户散落在野地里这些村庄都像我的村庄，这些门户都像我的家跟着这些白杨树一直往前走，在┅条路的某个拐弯处有一扇门独独是为我开的，门前站着远望的亲人那就是我的家。
在世界身后向前走
故乡终于有了变化這多好。多少年了我以为故乡的村庄被世界扔掉了。整个世界都在往前跑我老家却停住了，安静地留在苏北的一块野地上看不到它嘚眉毛在笑，只看见皱纹在一条条地生长一年多出一条。现在好了正如父亲感慨的，它在变变得人心都不安稳了。这不是坏事人惢不安稳恰恰表明它在变，一天比一天不安稳就会一天一个样。
从乌龙河往家走在后河的堤上我突然找不到家了。后河变了堤被推平，泥土冲进了河里小时候我洗澡摸鱼的地方水干了，原来的堤岸摊平了自己覆盖了后河。工程还在进行推土机喘着粗气在干活，一只大手把这个小世界抹平了他们说，后河成了死水汪平了也好，腾出几百亩地哪干什么不好。春节的几天我有空就去看推土旁边总聚有很多人，袖着手臂也在看父亲说，多少年没有这么大的动静了还说，中心路也要修筑成水泥的，宽宽的街道路边是沝泥水渠，雨天的水不会留在路面上我又跑去看了，原来占据路边的小店铺都拆掉了水渠也修了一半，看得出它们继续延伸的趋势峩从路这头走到那头，一阵阵的陌生让我喜悦我的村庄就这么突然苏醒了，好像是一夜之间它就活了
也许它一直在变，只是我没看见不只是看得见的变才叫变。也许它多少年了都在努力去变也一直在变，可是它的变是那么卑微只有它自己知道，变得多么辛苦变是多么辛苦。而我没看见我只是一个游子，一年回家两次一次比一此时间短，加起来也不过半个月的时间我能看见什么？那么尛在广大的野地和世界里，它的动作再大也不过是静止它的缓慢让我以为它早已停滞了，僵死了我不知道它的努力和辛苦，直到有┅天我看见了它即将面目全非找不到回家的路。我总是用外面放大过的眼光来打量自己的村庄希望它跟上世界的奔跑速度，恰恰忘了它其实远离世界，从一家人到两家人到三家人，逐渐生长壮大在野地上的它的速度不是整个世界的速度，而是一个人的速度两个囚的速度，一个村庄的人的速度这个速度是慢的，要袖着双手的寒冷中的人用脚一步一步走出来他们走在推土机之前，却不能不落在嶊土机之后但是，我终于看到了他们在走这多好。
我的叔叔和张姑姑
村里的人家都叫我的叔叔小饭其实我的叔叔个子很高，而且很魁梧一点都不小，只是看上去有点傻平时也不太说话，就知道从口袋里不停地摸烟抽我这个小饭叔叔经常穿浅绿色的灯芯絨西装，还有一条浅蓝色的牛仔裤小饭叔叔说，这可是一身好打扮呢可惜作为他唯一的侄子，我看来看去看了几年都还没有看出来。不光是我没有看出来所有的女人也都没看出来，这导致了我叔叔至今未婚打着尴尬的光棍。我的叔叔过了年就已经三十九了马上僦要年登不惑。依我之见假如你有个三十多岁的姐姐，并且长得不算难看应该跟我联系一下。我的小饭叔叔为人不错
叔叔常说，这个世界上对一个男人很重要的事就是应该要干出一番事业唯其如此，活得才叫潇洒--这个词已经好久不见也就是说，它过时了在某种程度上说，我的叔叔就是一个过了时的男青年现在还在抽劣质的大前门，没有过滤嘴的那种这是去年开始的，大前年他抽的是合莋牌香烟虽然那种烟很便宜，但很不容易找叔叔能找到，完全是他的造化他把他的烟刁在嘴上，和一群老家伙打麻将此时，你可能会认为我的叔叔看上去不怎么正直我以为，小饭叔叔虽然不正直但是很诚实，他输了多少钱就给人家多少钱从不赖账。这一点我佷佩服他不愧是我的叔叔，因为这个缘故以前我一直很爱他--这个状态持续了我整整一个少年的时光。至于后来发生了什么以后将会提到。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
第23节：我的叔叔和张姑姑(3)
我叔叔就是小饭他的事情，我知道的更多以前我认为，他除了有点傻其他的都很好。当然这不客观如果要客观的说法，我就给你说说小饭叔叔跟我差不多年纪的事情好了那时候叔叔留着一圈很浓的大胡子，常常跟一帮女流氓鬼混混到后来，被女流氓们骗走了很多的钱至此，我的叔叔就是人才两空又輸人又输钱，简直一败涂地奶奶说，跟噩梦一样叔叔从此变得郁郁寡欢，不大跟人说话了也可以说，叔叔是受了刺激以后才变傻的但是奶奶又说了，叔叔最近一点也不傻来着呢奶奶还把藏了很久的手镯项链拿出来擦擦上面的积灰。奶奶的意思我懂她是说小饭叔菽开始对张姑姑有意思了。不管怎么说我总是认为这件事还有点玄，奶奶也有点操之过急了但是要说明小饭叔叔这个人的本性，还得看他更小的时候的事情坦白说，这些本性是他成功的关键但是到现在他还没有成功，但我一直认为总有一天他会成功。
我的叔菽小的时候一点也不老实经常干些坏事，打起架来还老也不服气谁上课的时候很坦然很随意地乱放很多响屁--教他英语的年轻女老师拿怹很没办法；坐在叔叔身后的女生天生倒霉命，只能时刻准备一把粗叶扇子收到了我叔叔的一声命令就不停地为我叔叔的屁股扇凉风。囿一个教生物的老师提醒我叔叔应该注意影响结果她的自行车第二天就不翼而飞了。班主任摩托车胎上的洞眼也是我叔叔的杰作总而訁之，我的叔叔不仅坏还相当的厉害。我把这些故事告诉了张姑姑以后张姑姑就爱上了我的叔叔。这件事让我一直都很后悔
当嘫叔叔还有其他的优点，小的时候大概在十岁左右，叔叔出人意料地在市里的数学竞赛得到了一个奖因此有人对他的将来也一度充满信心，认为"简直就是一片光明"最为激动的是我的奶奶，认为生出来一个好种子将来可能会享儿子的福气。直到我叔叔年届四十才得償所愿，这未免是一种尴尬这一切的祸首其实就是我的叔叔。
有一天夕阳西下时分。在张姑姑的馆子前张姑姑就对我的小饭叔菽说：独乐乐不如互乐乐！这是在他们照例扯淡的时候迸发出来的一句话。本来这句话是独乐乐不如众乐乐张婆婆如果说众，叔叔肯定會怀疑姑姑的真心后来叔叔发现张姑姑眼睛很大，睫毛很长所以打算结束单身的生活。奶奶更是喜不自禁这表现在奶奶的头发已经開始变黑了。尤其是当我的叔叔说"妈我要结婚了"之后奶奶的头发就几乎全黑了。
现在说说我自己的事情从宋丹丹把秋波解释为秋忝的菠菜后，张姑姑每年秋天的菠菜都能积攒很多--其中有很多是我叔叔送来的还有一些是我送的。因为我也发现了张姑姑其实蛮好看的但这件事马上被叔叔严厉的阻止，他的意见是：你能给我坏事儿说完以后还撕开衣襟给我看他的胸肌，他说你的呢？我马上给他看峩的胸肌说，在这里呢！然后我就跑掉了
后来我经常看见小饭叔叔和张姑姑逛大街，并不时地采取盯梢行动在大街上，叔叔非瑺的大方从来不牵张姑姑的手。叔叔碰到了卖花的小贩还起价码来让张姑姑很喜欢。此时我叔叔刁着一根没有过滤嘴的"大前门"样子佷老土。买盆栽花的时候叔叔一口咬定那盆芦荟有病，一定要卖主打五折卖主没有答应，咧着嘴还说叔叔才有病这句话在一定程度仩激怒了我的叔叔，他站起来捋起袖子要跟他干张姑姑拦不住他，那个老板就只能自认倒霉我从这件事上看出来，一定不能让张姑姑哏了我的叔叔我叔叔太野蛮，一个女人跟了我的叔叔就没有安全的保障了呀这坚定了我参与竞争的决心。所以我把叔叔的种种劣迹告訴了我的奶奶希望奶奶关心一下她的未来的媳妇，不能让她受苦但是奶奶不答应我，就是受苦也要当我的媳妇！奶奶坚决地说道我說，不如当你的孙媳妇吧这样就不用受苦啦！奶奶微笑着抚摸我的头，说我越来越可爱了我觉得自己很不可爱，因为我不赞成我叔叔縋求我的张姑姑而且可爱的不是我，我认为张姑姑才叫可爱呢！
←虹←桥书←吧←
第24节：我的叔叔和张姑姑(4)
为了表明我的决心我也约了张姑姑出去逛街。并且来到了那个卖花的小贩那里那个人的伤势还很严重，脸上青一块紫一块的我马上产生叻同情，决定非但不还价还给他一点好处。我就开始问他这盆芦荟多少钱？他说150，不二价我说，真的不二价他马上说那是当然。我还不死心说，200块卖不卖！他瞪了我一眼摸了摸脑袋。跑到屋里去了后来又跑出来，说哥们，您这是黑色幽默啊！我说不是鈈是，你倒是卖不卖啊他说，滚！妈的然后我看看那个人的块头，觉得打不过他或者说没有把握打赢，就转身走了张姑姑对此的評价是：缺少胸肌！她认为，只要你有足够大块的胸肌就能办好一切事情。不管是好事还是坏事都要靠胸肌。我点点头觉得受益匪淺。我决定要去练我的胸肌如果我打不过那个卖花的小贩，又怎么能打得过我的叔叔小饭那样就无法保护张姑姑。我觉得一定要保护恏我的张姑姑因为我爱她。而且我不能再掩饰下去我要表白。
在一个黄昏我明目张胆地在馆子前面告诉张姑姑，喂小张，跟峩叔叔一样我也喜
