2009年的3月是我们上海知识青年仩山下乡到江西黎川插队落户40周年的日子我从黎川回上海也已经30年整了。1969年到1979年这整整十年应该是我们这一代人人生无奈最辉煌的青春岁月，可是上山下乡把这最美好的大好年华留在了一个叫“黎川”的江西农村
在这里我饱尝了人世间的辛、酸、苦、辣、甘、甜，也得到过关爱、照顾和温暖我在齐腰深的冷浆田里种过水稻、在丛山峻岭中放炮开山修路、在砖窑里烧过窑、在村上的祠堂里教过书…….。乡下的每颗树、每条路村上的每个老人、每个孩子，30年来仍历历在目
每当想起，总夜不成眠总想把在黎川的经历，用不荿熟的笔墨记录下来告慰那逝去的青春。
1969年3月8日上海的老北站的13号轨道上，一列“专列”等待着出发站台上人山人海，簇拥着送别的人群
父亲因为我和二哥的下乡，单位上批准了一天假期；大哥也从南昌特意赶来；姐姐也从南汇的农场回来他们十分平静嘚在人群中等待列车的启动，（母亲因为要带领小学的学生欢送大哥哥、大姐姐们上山下乡只能在沿街的欢送队伍里和我们告别）谁也鈈知道此一去我们的前途会是如何。毕竟毛泽东只是说“接受贫下中农再教育”教育以后总会有个工作安排吧。说实在的当时的中国巳经走在了经济崩溃的边缘了，要政府一下子安排66、67、68三届高、初中毕业生现在看来确实是不可能的事情。好在这三届学生经过文化大革命的洗脑对毛泽东的盲目崇拜和小知识分子的狂热还没有退去。毛主席一声号召“上山下乡”99%的人都积极响应和不得不响应了。黑龍江、吉林、内蒙古、江西安徽、贵州、云南上海知青面向这六个省的各个县，江西和安徽是离上海最近的两个去处了因为大哥于1965年夶学毕业分配在南昌，经母亲和班主任老师向学校主管下乡分配的“工人宣传队”说情才把我们两人分到江西的又通过区里“下乡办”嘚协调，让我和二哥学校同行分在一个生产队里。
车厢里坐在一起的是二哥的同学蒋胖、小猫。他们的父母、兄弟姐妹也在站台仩因为得知自己孩子同行的都是一个生产队的，做父母的也相互认识了起来不时的到车窗下叮嘱几句要互相照顾的话。其实为了脱離父母严厉的管教，我此刻的心早就盼望着列车早点开动了因为我知道，只要列车一开我就是个大人了，我的事情将由我自己作主了显然车厢里的“延安中学”的男生们跟我的想法都差不多，只有那些“市三女中”的女生们握着手绢在擦着眼泪。
整个北站顷刻間沸腾了起来一派生离死别的景象。泪飞顿作呼声动天。这也许是中国历史上和平时期最让人难忘的别离场面我除了1966年的“大串联”坐火车上过北京，这次可以算是真正意义上的远走他乡了
列车很快就进入浙江省境内，车厢里总算安静了下来同学们开始分享離家时带来的食品，欣赏起车窗外江南的美丽景色小猫已经和我很熟了，他让我品尝上海的“牡丹牌”香烟云雾之间，我觉得我现在昰个大人了这一年，我实际只有16周岁
车厢里不时传来女生们的抽泣声。
男生们点燃了香烟伴着缭绕的烟雾，时明时暗星煋点点。
当人们醒来时列车已沿着鹰厦线穿行在具有丹霞地貌的群山之间。次日中午时分这趟“知青专列”已静静的停靠在一个鍢建与江西交界的“光泽”小站上，光泽站从此就成为我们插队落户的第一站小站被高耸的群山环抱着，列车向回开去女孩子们又开始大哭起来。黎川县派来迎接上海知青的干部们也不知道怎么安慰这些从上海来的学生们只好让随行的上海护送的干部们组织大家先到“光泽大旅社”吃饭。根本没有人会吃这里的饭我们自己带的东西还来不及吃呢。一千多号学生在福建的“光泽大旅社”乱哄哄的发泄叻一顿饭工夫又被赶上了去黎川的大卡车。
要去黎川从地图上看有两条路，一条是由江西东乡经抚州过南城、南丰至黎川，一條是由福建光泽经茶亭、厚村到黎川光泽距黎川约60公里，几乎全是盘山公路1935年毛泽东带领工农红军与蒋介石的国民党军队在这一带打過不少仗，后来的第五次反围剿就是在茶亭一带失败的
自从知道要去黎川插队落户，我从毛泽东选集文章的注解里找到了一些关于黎川的文字原来黎川还是一个有着革命历史的地方。
运送知青的车队浩浩荡荡的从光泽县城出发翻过福建与江西交界的“杉关”，一路尘土滚滚的来到了黎川县城黎川县城的人们行注目礼欢迎这些上海学生，人们根本不会想到这些上海学生在黎川一呆竟会是十年の久也不会想到这些上海学生会给他们的生活带来多么大的变化。
从我拿到插队通知起我就知道要去的地方叫“黎川县东风公社联盟夶队”，我和二哥的行李上也贴满了“黎川县东风公社联盟大队”的标签真正的“东风公社”又是什么样子呢？
1958年起毛泽东把农村鄉一级的建制都改成了人民公社东风公社的社部紧靠着县城，坐落在县城东边的被叫作“下马路”的口上一座有着徽派风格的建筑。兩边的厢房是公社干部们办公和睡觉的地方厅堂的正中央挂着毛泽东的画像，画像两边是毛泽东的两句语录“指导我们思想的理论基础昰马克思主义领导我们事业的核心力量是中国共产党”作为对联。60年中期到70年代末期政府机关的门面布置几乎都是这个格局。公社的後面是一些农家的菜地不远就是黎川县的母亲河—黎滩河。河的对面是黎川县城唯一的制高点—日峰山从日峰山的山顶可以俯瞰整个黎川县城。当地人介绍说因为最早接受太阳日照所以叫日峰山；由于山形很像毛笔，因此也叫笔锋山据说山上本来有过寺庙，后来倒塌了山顶上的一口枯井可以见得。从上海来到这个小小的县城倒也十分新鲜东风公社的上海知青们很快忘记了与家人的依依不舍和一夜旅途的疲劳，纷纷登上日峰山顶鸟瞰这个令他们一生都难以忘怀的黎川城全貌。
晚饭是公社安排的忆苦饭“红米饭那个南瓜汤”。黎川盛产稻米是那种上海粮店所供应的洋籼米。红米饭就是把籼米稻外面的壳去掉后放到水里煮一下，然后再放到蒸笼里蒸熟據说当年红军在山上就是吃这种“红米饭”的，为了让上海知青也体验一下就安排了这样一顿“红米饭”。天那这哪里是人可以吃得丅去的。为了表示对红军的敬爱我们还是每人盛了一小碗，艰难的吃起来但谁也没本事咽下肚。大家还是悄悄的回到睡觉的阁楼上吃起了上海带来的面包和饼干现在吃上海的面包已经没有任何的回味了，可是那天晚上的“红米饭”和上海的面包真是“叫我思念到如今”啊！
当晚黎川县革命委员会在县城内一个破旧的剧场内为上海知青们举行了欢迎晚会。台上演出的人们尽情地唱着忠于毛泽东的歌曲跳着忠于毛泽东舞蹈。上海知青们远离家乡在一个小县城里看着人们载歌载舞的样子，还不知道明天将去到一个什么样的陌生世界嫃是哭笑不得。
小小的县城因为我们的到来也显得热闹起来从县政府门口的东方红大道上，到老街的路灯下到处可以看见从上海來的知识青年。他们有的将会去里县城50公里外的山区；有的将会去只有几户人家的小村…….和他们相比，能在东风公社安顿下来已经是佷不错了
东风公社的上海知青们终于头枕着黎滩河的波涛，迎来了到黎川后的第一个黎明
由公社门前的公路向东约15公里就是聯盟大队了，途中会经过新城大队和十里山大队
3月10日，插队在十里山大队的知青：戴建国、俞家华、李伟忠等几个延安中学的高中苼和市三女中几个女生先于我们被十里山大队的人接走了我们一批是四个男生和五个女生，大家在公社的门口焦急的等待着来人接我们箌联盟大队中午时分，一台破烂不堪的东风牌拖拉机在我们面前停了下来几个农民把我们的行李搬上了拖拉机的拖斗里，我们也只能唑在拖斗里的行李上拖拉机突突的延着黎滩河向东开去。在拖拉机上我才知道了其他五位市三女生的姓名，她们四位是68届的高中生：薛欣、侯国英、唐克英和顾秀娟还有一位67届的初中生叫邬友芳。
去联盟的公路原来是一条省级公路由于修洪门水库，路被洪门水庫的蓄水截断了成了断头路。所以也少有人维修拖拉机在高低不平的公路上颠簸着，公路两边的山坡上错落着还未耕种的梯田山坡仩隐隐约约露出些映山红的花蕾。映山红在当地又叫“清明骨”一种灌木类的植物。不论火烧还是刀砍只要根还在，清明时节总会开絀火红火红的花朵新的萌芽昭示着春天就要开始了。
拖拉机从一个叫“师公顶”的高坡上迅速滑行而下前面的一群房舍就是我们偠去的联盟大队了。大队部就坐落在公路边的一块不大的平地大队部的后面是一个叫“百顺”的生产队，大约几十户人家大队书记和怹的手下都到路边上欢迎我们，帮着从拖拉机上卸行李大队书记是一个40来岁的中年男子，留着胡子戴着一顶帽子，身上穿着黑布的中屾装脚下是一双很旧的胶鞋，十分精干的样子他叫黄奕俚，听说还是县革命委员会的常委身边的是民兵营长，叫饶根俚（在当时農村的大队里除了书记就是营长大）。营长是独眼龙后来知道是在他小时候被“还乡团”弄瞎的。还有个会计是个驼背，大家都叫他張弓子直到我离开也不知道他的真名，因为没人称呼张会计的名字
就是这样七歪八齐的一班人，领导着这个联盟大队联盟大队丅属大概有七八个的生产队，分布在公路沿线的山坳里从西向东分别是：九源、石泉、百顺、山背、尧源、王山和竹彼，共约4、5百户人镓
我们的临时生活由张会计安排。在大队的厨房里一位看上去五十左右的妇女专门为我们做饭。显然乡下并没有安排我们吃忆苦飯因为是早春季节，田里的蔬菜也少得可怜每天都会有芋艿、荞头等能够储藏的菜作为主菜，另外会加些鸡蛋或腌肉之类的菜改善一丅生活大队部的阁楼成了我们男生的临时住所；女生们都睡在黄书记、张会计的办公室里。就这样白吃白玩了几天后来才知道，我们箌这里来插队落户政府是有安置费用给当地地方政府的。
又过了两天他们将会把我们这些上海来的知青男女安置到哪个生产队呢？生产队里的情况又是怎么样的呢命运将由大队的书记和营长们摆布。
虽然是春天了但山里的寒气还是那么的咄咄逼人。
各村的生产队长对于上海知青的到来不知是欢迎呢还是冷莫，反正女生们还是比较受欢迎的很快薛欣、侯国英、唐克英三人就被石泉生產队的老乡们接走了。我们四个男生被告知去九源落户顾秀娟和邬友芳要去尧源。尧源是民兵营长饶根俚所在的生产队离开大队部向東还要走18里山路。
是营长饶根俚要她们到那里去的
这样的安排把我们大家全拆散了，顾秀娟和邬友芳坚决不同意到尧源去可昰，第二天一早尧源就会有人来接人顾秀娟和邬友芳急得直哭。黄书记又不在到县里开会去了。晚上我们六人在她们睡觉的黄书记嘚房间里开起了会，女生们不停的抹着眼泪男生们猛抽着烟，说实在话大家都不想就此分开不管怎么说上海同学在一起总有个照顾，哽何况女生们在外会更多的依赖男生一些油灯下谁都不想睡觉，门外漆黑而寂静偶尔传来几声狗叫。最后大家决定男生们先暂时不詓九源，陪顾秀娟和邬友芳到县里找黄书记说情开恩把我们六人分在一个生产队。
天蒙蒙亮我们六人就开始徒步向黎川城走去。
黄书记在开会的间隙听我们说明了想法表示我们的要求并不过分，合情合理等散会后马上解决。
由于黄书记的帮助我们六囚一起到九源落户了。
在回大队的路上蒋胖、小猫和二哥都象是做了一件得意的大事，顾秀娟和邬友芳也显得神采飞扬起来傍晚時分，我们回到了大队部吃着大妈做的饭菜，喝着黎川的米酒相互干杯，庆祝我们的第一次胜利直到这时，我忽然觉得我们六人僦像六个离开了父母的兄弟姐妹一样。
在后来的十年里我到过尧源两趟。那里给我的映像坏极了老而陈旧的房屋一家连着一家，房屋之间有一小条只能容一人走过的走廊厅堂里没有铺砖块，到处是鸡粪狗粪，不时会有猪从跟前大摇大摆的走过周围也显得十分贓乱。营长饶根俚在村里口碑也不是很好当时我就暗自庆幸，顾秀娟和邬友芳还好没到尧源来落户要是没有那天在大队部通宵达旦的┅晚，后果简直不敢想象
1969年3月14日的早晨，九源的老乡们象迎亲一般把我们六人接到了我们插队落户的最后目的地—九源的芦家村
芦家是个自然村，隶属于九源生产队位于九源生产队正南面1华里的山坳里，确切的说只是一个寨子全村总共14户人家，4、5幢房子铨村除了一个饶姓的家庭，其余的都是姓“芦”的本族芦家也就因此而得名。
村子的正门是一个极富乡村特色的柴门就像三国演義连环画“三顾茅庐”中画的一样。村子背后是几棵高大的樟树和枫树这也是风水树，各个村子都有人们认为风水树起到庇荫赐福的莋用，一般没有人会动风水树上的一枝一叶村子门前是一排排的梯田，在村对面的山坡上长满了竹子红土下已经隐隐约约可以看见竹筍的尖尖嫩芽。从村口的一条石板小路拾阶而下一直可以通向竹林。在竹林下面有着一口清泉村子里的人用石条把泉眼圈成了一个长方形的池子，中间一分为二高低错开。高处池里的水是饮用水；低处池里的水是洗涤用水池水大约一米深，常年涌现清澈见底。这ロ泉水除提供芦家人生无奈活用水外也浇灌着这里的良田。
山上的映山红刚刚盛开姹紫嫣红，与这里的青山绿水交相辉映；杜鹃鳥在林间不停的欢叫“哥哥归、哥哥归……”一派田园风光，把芦家这个小小的山村装点得生气盎然
由于我们的到来，平静的小屾村热闹起来也许是春耕还没有开始，人们还在享受着春节剩余的欢乐各家都捧出了自家的米糖、薯片、花生和茶水，热情的招待我們这些从上海远道而来落户的学生
他们用我们没法听懂的黎川话和我们交谈，透过他们的个别几个能听懂的单词和他们的表情我想老乡们很想知道我们为什么要到他们这个小山村来。
是啊此刻，我们和这些陌生的老表们谁也搞不清我们为什么要到这里来安家
芦连孙是这里的族长人物，大家都唤他叫“连孙叔”连孙叔大概60岁不到，其余的芦姓都是他的侄辈中午，在连孙叔家吃午饭照例还是芋头、荞头之类的菜肴，只是多了些腊肉另外还加了蒸鸡蛋。看得出山里人还是很清苦的。连孙叔的老婆像对自己的孩子一樣为我们添酒夹菜，使我们感到了一丝家庭般的温暖从那天中午开始，我们六人就在芦家的各户人家轮流吃起了“派饭”也从那时起我又学会了喝酒（一种叫“十月生”的江西米酒）和划拳。40年过去了我依然记得划拳的要领。
因为我们的住所还没来得及打扫、整理晚上就住在了连孙叔家里。连日来不停的旅途劳顿，不停的担惊受怕不停的变换住所、环境，疲劳的我终于在远离上海父母嘚江西，在一个叫芦家的小山村里的农民家中睡着了
在芦家我一共住了5年多，直到1974年的秋天国家下拨了知青建房款，生产队为我們在九源盖起了新房子我才搬到九源居住。
2000年十月在告别黎川廿年后的一个金秋，怀着对这片红土的眷恋独自一人回到了芦家。在过去那段芦家的日子里跟着芦家的农民，我几乎在每片梯田里插过秧在每座山上砍过柴……，一个小小的山村带给我无尽的回忆当我重新走过我们当年的菜地和那口井泉时，我再也无法控制自己竟然当着陪同我一起回乡的一个黎川女知青的面，放声痛哭了起来后来，我在一首《水调歌头》的下半阙中写下了“共患难同食寝，勿能忘一池清泉作镜，同伴皆鬓霜乡音浓浓未改，情真切切还訴欲说泪成行。热血注青山爱怨两迷茫！”的诗句。其实这就是我当时心情的真实写照
村长芦水旺找来了九源的小木匠来为我們的住舍作一番修理。小木匠叫张兴旺和我同年。他把一件破旧的小屋整理得干干净净倒塌的墙壁也修理好了、厨房的新灶头也沏好叻、屋顶的破瓦也换成新的了、门窗都重新打造了一番......。小木匠用了几天的工夫为我们每人做了一张单人床总之是可以居家过日子了。
小木匠从此和我们也成为了很好的朋友在后来的几年里，九源的队长还曾经安排我和小木匠一起帮工拆房子、造房子、修猪栏、甚臸还做棺材
顾秀娟和邬友芳被安排在一间只有6、7个平米的小屋里，那里刚好可以放下她们的两张单人床我们四男生就在这间“地主子女”的柴房里安下了家。晚上一缕月光从屋子唯一的小窗户里照了进来我终于知道什么是“床前明月光”了。
村长芦水旺在一忝早晨叫上我们几个男生跟着他到城里买来了许多生活必需用品：水缸、水桶、扁担、锄头、柴刀还有我们从未见过的蓑衣。我们用新嘚水桶从竹林下的井泉里挑来了满满一缸水开始我们六人自己开伙做饭的集体户日子。毕竟别人不会永远把我们当客人吃派饭的生活結束了。
生火做饭第一是米。巧妇难为无米之炊么
乡下的农民没有机器碾米，全部是用人工来完成从稻谷到米的过程我们吔不得不参与这个辛苦的劳动。我们用一种砻具砻去谷子的表壳然后把带有麸皮的米放到一个很大的碾槽里，用牛拉着碾盘不停的赶著牛围着碾槽打转。大概要用半天的时间麸皮才会和米仁分开再把麸皮和米放到一个风车之中，转动风车的把柄使麸皮和米分离江西嘚稻是籼稻，麸皮是红色的因为麸皮和米仁用这种人工的方法不能完全分离，所以煮出的饭总是红色的我想这就是“红米饭”的由来吧。
其次是火巧妇无火也难为有米之炊啊。
开始乡亲们还会供应一些柴草时间一长，我们自己也觉得不好意思了于是男生們用新买的柴刀上山砍柴。春天的雨水多刚砍的柴禾十分难点着，于是旧报纸、旧书都用上了顾秀娟和邬友芳轮流坐在灶前的矮凳上，用吹火筒使劲的吹着奄奄一息的火苗四个男生饿得直在灶前团团转。好不容易把饭做成了顾秀娟和邬友芳两人的嘴边一圈黑乎乎的吹火竹筒印子。
有了米有了火，有了水加上那间不会被风吹去的茅屋，真正的插队落户的生活开始了
在厨房的方桌上，（方桌是连孙叔借给我们用的这张方桌一直到我离开芦家才还给它的主人）我们六个还不满廿岁的学生，在吃完自己做的晚饭后围坐在油灯下开始给各自的爸爸和妈妈写起了家信。由于我们有六人在一起大家的情绪是那么的乐观，也许明天会更好
二十几年后，当峩第一次听到那首“一封家书”的时候回想起我在油灯下给爸爸、妈妈写第一封家书的情景，禁不住办百感交集热泪盈眶。“亲爱的爸爸、妈妈你们好吗……此致敬礼！此致那个敬礼！伊……。”
“荷把锄头在肩上牧童和老牛是我同伴……”在我们逐渐可以自巳料理生活后，出工就成为我们每天的必须春分一过，转眼就是清明了秧田里的早稻秧苗已经到了可以开栽的季节了。在黎川插秧昰体现一个农家男子农活水平高低的标准。在梯田里插秧先由一个插秧的高手领头在田中央开路，此人必须在没有任何依靠的前提下栽絀一排直线来其他人均按水平的高低依次排开。我们初学栽禾（当地人把插秧称作“栽禾”）当然只能排在最后。
这里的梯田十汾肥沃田里到处是泥鳅、黄鳝、田螺，当然最多的还是蚂蟥了只要人的脚一踏进水田，蚂蟥就会游到脚边用它那坚实的吸盘吸住脚仩的毛孔，从毛孔里贪婪地充吸人的血液我的脚上曾经同时被三十多条蚂蟥叮咬过。
蒋胖小猫、二哥和我，还有顾秀娟和邬友芳媔对那么多的蚂蟥简直不知如何是好。我们不时的爬到田埂上用双手拍打自己的双腿好让蚂蟥停止充吸。可是刚一下田蚂蟥们又蜂湧而来，根本无心栽禾老乡们笑话说，“你们就是把腿拍肿了也没用的”他们面对蚂蟥只是用手中的一把秧根在脚上轻轻一抹，蚂蟥僦全部掉下了这个办法还是蛮灵的。我们村有一种种单季稻的梯田叫做“泛田”，泉眼在田下面泥水很深可以齐腰。一次我在“泛畾”栽禾蚂蟥在我的肚皮上猛咬。当我从“泛田”上来时泥水和着血水一起顺着裤裆流了好一会，引得田里的妇女们大笑起来
栽禾是技术和力气结合的农活，清晨我们踏着露水到秧田拔秧匆匆吃完早饭就下田了。一天大概要栽一亩水田收工时腰都直不起来。栽双季稻时头上是烈日当空，脚下是被太阳晒得发烫的泥水还有蚂蟥的不断叮咬。
蒋胖小猫、二哥和我很快掌握了栽禾的要领，我和小猫已经可以打头阵了可是，我们一天的辛劳挣取的工分还不到成年男子农民的三分之二。为了在“贫下中农”面前表现得出銫一些我们无话可说。
欲吃盘中餐就只能汗滴禾下土了。
秋天到来开镰收割的时间到了。望着那沉甸甸的稻穗梯田闪耀著金色的光芒，我们把成担的稻谷挑回村里的晒谷场风车飞转，颗粒飞扬这就是用我们的双手辛勤劳动的果实。分红时我们六人按人ロ计算共分到了近五千多斤稻谷和满满几箩筐的黄豆这也是我们一年的口粮。
九源和芦家共约60户人家按现在的标准，应该接受义務教育年龄的孩子大概有20来个可是，九源生产队始终没有一个固定的老师给孩子们上课因为这，九源的小孩都要走上5、6里山路到大队蔀的学校上课
知识青年来了，也给九源的孩子们带来了希望队长找到了我们。也许是田里的活毕竟是体力活能教书总比干农活強。小猫第一个被队长选中到九源的小学上课去了
所谓的小学，其实就是在九源的一个祠堂里摆上几张课桌椅和黑板，和私塾差鈈了多少廿几个孩子要分成六个年级，就小猫这么一个老师再说上学的学生都是本生产队的孩子，上学还带着不懂事的弟妹上着课呢，弟弟拉屎了妹妹撒尿了；课堂上读书声、哭喊声不绝于耳，这书是没法教了只上了三天课，小猫就败下阵来
接着是蒋胖上任。没几天队里要派人上山修路，黎泰公路开工了这是当时国家的一条战备公路，从黎川的德胜关修到福建的泰宁是一条高等级的公路。队里的男劳力都要分批上山蒋胖和小猫先上了山。
教书的事又让二哥去了二哥回来说，这书没人会教只好让孩子们天天學唱歌，齐啊廿几个小孩同唱一首歌，祠堂外的大人听着都觉得不错还没两天，公社来通知让二哥上公社的文艺宣传队报到
轮箌我了。我们的集体户中就剩下我和顾秀娟和邬友芳了。白天和这帮孩子在一起打闹放学回家和两个女生一起吃饭，说什么都觉得不舒服唯一的选择就是上山修路去。学生们的事也管不了许多了背着顾秀娟、邬友芳和村干部，把被子打成背包步行60多华里向德胜关嘚大山深处走去。一路打听联盟大队的修路大军的驻地傍晚时，终于和小猫、蒋胖汇合在一起
由于我的不辞而别，给顾秀娟、邬伖芳的生活上带来了许多的不便真不知道那些日子她们是怎么过来的，是谁帮她们挑的水是谁帮她们碾的米？是谁帮她们上山砍柴?......學生们也没人管了，孩子们又回到了没有老师的日子在后来的数年里，九源生产队一直从城里聘请临时教师我下乡时名义上是个初中畢业生，其实文化大革命前我受到过的正规初中教育只有短短的一年哎！误人子弟啊。
几十年过去了每当想起，总有说不出的内疚最近几年，我们聚会的时候我总想对顾秀娟、邬友芳表示对过去的歉意。但她们总像对自己的小弟弟一样把我加在她们身上的负擔，化解在了谈笑之中
德胜关是江西与福建在黎川境内的一个重要关口，海拔大约在1500米左右山上风景秀丽，原始森林密布流水潺潺，是典型的南方亚热带雨林六十年代末，这里的森林植被保存完好山上除了少量的山民外，几乎没有人涉足这块处女地1969年4月，Φ苏珍宝岛爆发战斗全国的备战形势开始紧张起来。与福建前线一山之隔的黎川也成了战备公路的必经之地中央军委下令修建京福战備公路。
来自黎川县各个公社的成千上万的农民作为修路大军的主力涌上了德胜关-这座武夷山支脉长达数十公里山上的莲荷峰。
我第一次上德胜关就是为了逃避而加入了修路大军的那天我到山上时，天已快黑了联盟大队的营部就设在一个山坳里。营部是用就哋砍伐的毛竹和杉树搭建的顶上盖着茅草没有门窗。一张用毛竹搭建的统铺上可以同时睡下五六十人每人的位子下面放着脸盆和一些笁具，篱笆墙上挂着各自的蓑衣和斗笠营房的左侧是厨房，两口特大号的铁锅用山石垒起几十号人就在厨房门口的一块空地的树桩上鼡餐。一条小河从门口流过人们的生活用水就用上游流过的山水。晚上除了下棋、扑克和几个活跃的农民会讲些笑话外几乎没有任何鈳以娱乐的活动。
天一亮起床的哨声把我从梦中唤醒。吃完早饭跟着大部队向工地走去。山体的表层已在不久前被挖开巨大的婲岗石裸露在面前。我们用一种六角形的钢钎和30磅的铁锤打起了炮眼三人一组，从上而下排开打炮眼也是个技术活，我们不断的在炮眼中加水让石屑与水混合，再用一根头部破成许多小条的竹子放入炮眼中，把石浆提出眼口再接着打。我记得当时我们一组的三個人，一天的打炮眼深度是4米多可以算破纪录的。中午炊事班会把饭送到工地上八人一组，蹲着吃由于运输条件的限制，山上只有芋艿、芹菜、辣椒难得送上来猪肉就大吃一顿红烧肉。到现在我还觉得修路时吃的红烧肉是最好吃的
修过路以后，我才知道什么叫“吃着碗里的想着锅里的”。吃大锅饭的特点是盛第一碗饭是不能盛满，只能大半碗这样，当你把碗中的大半碗吃完时锅里还囿足够你再盛一大碗的饭，桌上的菜也还有不少你就可以从容的吃下起码一碗半饭和足够的菜；如果你上来先盛一大碗的话，后面的半碗就可能被别人瓜分掉那时年轻力壮，不吃饱不行啊这样的诀窍也是和我要好的老乡教的。
第二次上山修路是以公社为建制的，东风公社的许多知情都在山上会合了十里山大队有戴建国、俞家华，我们联盟大队有我、小猫点山大队有王荣根（听说他已经不在叻）、朱山林等，老表们都叫我们“上海佬”我们的任务主要是点炮和清除路面的大石块。上海佬们点炮的待遇还是蛮高的指挥部规萣点炮工每天发香烟一包—牡丹牌或壮丽牌的，当时的价格都在0.52一包呢为什么呢？他有说法啊：为了保证点炮的成功率其实也是的，蹩脚的香烟点炮导火索还没着，烟先灭了你分配的炮眼没点完，别人的先炸了来不及点导火索是很危险的。所以点炮工必须用最恏的香烟。
为了得到这每天一包好烟我们也冒着巨大的危险。在各个炮眼的连接处会有一个叫“安全棚”所谓“安全棚”就是用樹桩搭建好一个可以容纳二人的小坑，在树桩上盖上土供点炮工临时躲藏的地方。每次点炮每个人都要数着炮声的次数。一旦出现哑炮必须等很长时间确认后才可以离开“安全棚”的。我还记得亲眼看见相邻的工地上被抬下山的一个农民脸上炸得血肉模糊的样子。
有时放炮过后也有意外的收获。在山上有一种叫“石鸡”的蛙类，常年生长在石缝里靠着天上的雨水和虫类为生。但是“石鸡”的味道鲜美无比（现在江西、福建一带的旅游景点的餐馆还会有人用青蛙来冒充“石鸡”骗游客呢。）一次收工时，我们在山上炸誶的巨石下看见两个被炸死的“石鸡”于是成了晚餐时的加菜了。
这次会战就要结束了全公社在山下的茅店村召开了表彰大会，戴建国被推选为劳动模范会后，李伟忠也特意从十里山赶来茅店我们“上海佬”们高高兴兴的到一个叫“吴钓”的山村里买了许多笋幹，准备过年带回家有了这次修路的经历，我们联盟大队的知青和十里山的知青好像更加亲
近了也算是人生无奈经历中的一次生迉之交吧。后来我们每每谈起这次修路的日子，总是那样的回味那样的忘情。
不知不觉黎泰公路的修建已接近尾声整条公路要鋪路面了，为公路铺撒大量的沙子后就可以接受上级的验收了山上是没有沙子的，需要人从茅店的河床里把沙子挑上山我们知青已经昰修路的专业户了，每个队抽人我和小猫必定在名单中。
1970年的5月我俩再次来到德胜关的茅店。这次没有住工棚是住在老表家里嘚阁楼上。
从茅店到山上的公路需要走上几十里的山路是一个台阶一个台阶的山路，有时石阶的坡度成45度可以一直向上五华里。肩上挑着两土箕湿漉漉的黄沙一路上谁也不说话，默默的向山顶爬去直到山顶把黄沙卸在公路边上，无法偷懒每人都有立方指标。┅路向上唯一的休息也只是抽一支烟；掐了烟头继续再爬。黄沙的立方在我们每天的爬山不止中一点点堆成转眼之间被撒在公路上。峩们的双肩布满了老茧；我们的双脚布满了血泡路，在脚下
黎泰公路就这样在千万个农民和我们知青的手中修成，把北京和福建連接了起来可惜我一次也没有完整的从黎川坐车到过泰宁。2005年我们回黎川时京福高速公路已经修成，高速公路从黎川县城和泰宁县城經过我们当年为之流血流汗的黎泰公路也即将报废，多想到老路上再开车走一次啊！
三次到黎泰公路修路三个不同的季节。冬天蓮荷峰
上白雪皑皑，满山遍野挂满冰凌；春天站在山顶，太阳从群山的怀抱里喷薄而出，红得叫人不能离去；秋天万山红遍，層林尽染人在画中沉醉。这也是我一生中唯一的一次和大自然如此长时间的亲密无间
可是，“江山如此多娇引无数英雄尽折腰。”在大山以外人们的不知不觉中，共和国的首脑们正进行着一场更加你死我活的斗争同时，国家也面对着来自苏联、美国以及台湾嘚战争压力
“村里有个姑娘叫小芳，长得可爱又大方一双美丽的大眼睛，辫子细又长…….”
自从李春波的这首歌在人们传唱那天起和叶辛的一部叫“孽债”的电视剧播放后，就有不断的会有人问我在江西黎川有没有“小芳”，有没有“孽债”
芦家村裏女孩子不多，我们到村里落户时大妞和国华也就十来岁的样子。大妞和国华的父母都让她们管我们叫小猫叔蒋胖叔大陈叔和小陈叔，管女生叫大姑姑和小姑姑犹如一家人一般。
大妞长着一张小圆脸国华长得更俊俏些，嘴边还生着一颗美人痣两人都十分讨人囍欢。农村的女孩一般不念书从懂事起就开始帮着家里做家务和放牛。她俩待我们都很好常常会在放牛时从山上摘来许多野果子送给峩们吃。周围的山上长着一种叫“荷栗”的灌木每年秋天都会结出如手指末大小的小栗子来。每次两个小女孩都会送上一碗让我们品嘗。她们的父母做了好吃的也会让她们送来我们的厨房。
随着我们四个男生的不断有人上调到工厂或县城她们和我接触得更多了起来。不论家中杀了猪还是宰了狗大妞总会拖上我到她家中吃肉喝酒，和她父亲划上几拳端午节我们从来不裹粽子，国华的奶奶总会讓孙女把热腾腾的粽子送到我的饭桌上就这样我们也看着她们一天天长大，一眨眼的工夫两人都已经长成大人。在我面前整天晃动的巳不再是两个放牛娃而是两个婷婷玉立的青春少女了。农村的女孩一到当嫁的年龄就会有人来做媒论嫁不久，大妞嫁到了邻县南城；國华嫁到了隔壁的村里我对这两个农家小女并不存在什么非份之念，但她们的离开还是使我感到一点失落虽然我不用“谢谢你给我的愛”，但是我还是要从心里谢谢她们陪我一起度过的那些孤独的年代
2005年的春天，我们当年插队的上海知青重返芦家时都希望大妞囷国华能和我们再团聚一次。但她们因为家务缠身还是没能和我们见面。按时间推算她们都应该是奶奶辈的了不见面也好，就让当年嘚小女孩停留在回忆之中吧
也许她们就是我记忆中的“小芳”。
我们插队的九源村不知为什么会同时吸引了那么多的男女知青在我们上海知青到达之前，已经有一批黎川当地的女知青先于我们在九源生产队落户了她们是杨桂香、李丽芝、涂素霞和鲁燕。前三囚都是自己插队的只有鲁燕是随父母一起来九源的。鲁燕的父母鲁湘生和鲁北霞都姓鲁带着鲁燕、鲁刚、鲁平和鲁兰一起从南昌下放箌黎川的。他俩是我们大队的“五.七大军”的连长在他们的庇护下，我们黎川和上海的知识青年自然而然的形成了一个集体二鲁也像關心自己的孩子一样关心着身边的知青。由于二鲁的存在他们用他们的年龄和说话的权利，为我们在九源赢得了更多的利益使得十几個知青男女不至于在村上受到不平等的待遇。
六九年的秋天下乡还不到半年，顾秀娟突然接到家中来信要她回家一次。数十天后顾秀娟要回来了。当时黎川往返上海是十分不方便的必须从上海坐火车光泽后再转汽车。黎川往返光泽的班车每天只有一趟所以必須在光泽住上一晚。为了使顾秀娟顺利的回到九源鲁北霞主动提出让我和她一起到到光泽接顾秀娟回黎川。顾秀娟下了火车老鲁又提荇李又拿包裹，通过她在光泽的熟人为我们安排食宿俨然是一个母亲到车站接自己的孩子。在后来的艰难岁月中我们和老鲁一家结下叻深厚的友情。只可惜鲁湘生在调回县城不久生病不起英年早逝了。
2005年我们要回黎川的消息，通过鲁燕告诉了远在深圳鲁平处的魯北霞老人不顾旅途劳顿，千里迢迢的赶来看望卅多年前朝夕相处的孩子们杨桂香、涂素霞也都从百忙中抽时间来和我们相聚，鲁燕忙着张罗着我们一行人的接待
我们在当年回村必经的路口安放了一块硕大的石头，上面镌刻着“青春永驻”几个大字落款就是当姩九源村里的知青的名字。望着老鲁的一头白发我们从心里感谢她老人家当年为我们所做的一切，也衷心祝她健康、长寿晚年幸福。進村的路上我们站在高高的“石子岭”上，看着我们修的路、我们种的树和我们留下的脚印卅多年前的一个英姿风发的知青集体，再佽呈现在面前
让山谷的风，再一次吹动我们澎湃的心
“青春啊青春，美丽的时光……”
饶木生是九源生产队的队长。彡十来岁可看上去好像有五十多岁了。矮矮的个子黑黑的脸。在我们落户九源的最初几年里我很少看到他的脸上有笑容，即使男女社员们在田里劳动休息间隙打情骂俏时饶木生也只是在一边抽着烟看过而已。也许因为是队长需要摆出一副威严。全村人的吃喝拉撒大情小事，（除了生孩子）都由他在操着心饶木生对我们这些学生根本不肖一顾，甚至还常常出些题目为难一下我们可是不到两年笁夫，我们凭着上海学生特有的接受能力让这个骄横的队长不得不对我们刮目相看。
插秧是男人的必须活在一块不规则的梯田里紦秧插成一条直线，不是一天两天可以炼就的一些学不会的男人已干了许多年了，还只能干“打边”我和小猫仔细的琢摸那些老把式們的每个动作要领次，力求与他们的节奏合拍一次，饶木生紧追着我俩又超过了我们，就这样我们插的一片秧被他围在了中间这样嘚难堪一直要等禾苗长高了才没人再提。
次年春天插秧时我们已在老农们的逼迫下已经可以单独领头了。一次为了让饶木生看看峩们的插秧水平，我在路口的一块不大的田里独自一人插秧很快一块田插完了，横看是一条条线；直看也是一条条直线当这些老农们經过时，他们发现这块田是一个上海学生插的秧一个个赞口不绝。饶木生虽然嘴上没说可从他的脸上看得出一些赞许。我听见他指着幾个干了不少年农活的青年骂道“洽了（吃了）去死还不如人家上海佬”。那年夏天插二季稻时我和小猫出气的日子到了。一天不知为什么饶木生与我和小猫在同一块梯田相遇，我们俩很快形成默契一前一后把他夹在中间，成功的完成了一次“反围剿”饶木生被峩俩围在中间，哭笑不得只好一屁股坐到田埂上抽起烟来。
有一年秋天队里收番薯。从番薯地到队里的仓库大约有一里地的样子一担番薯仔约有两百来斤，我心里憋着劲要跟这位队长比试比试乘着自己年轻有力，我有意挑担走在饶木生后面步步紧追不放。终於饶木生在走了一半时让开了路，坐在扁担上又抽起了烟我不知从哪里来的劲，一路小跑到仓库我知道这次又从气势上赢了。
村里装电灯那年面对全村各家各户的电灯灯头、开关控制线路的安装，一个农民毕竟无法独立完成饶木生终于主动提出让我来完成全村的架线任务，给我打起了下手来从此以后，饶木生再也不像以前那样横着眼看我了
不管怎么说，饶木生对我们这些知识青年还昰比较好的前年回黎川九源时，大家还特意看望了这位已近古稀的老队
长奇怪的是他依然是那样不苟言笑，闷头抽着烟
就潒出国一样，我们来到了一个完全不同语系的地方对于老表们说的话，除了能猜出几个单词外几乎没有一句话可以听懂的。
黎川甴于地处赣闽边境域际多邻，语言特点的形成具有较复杂的因素：即同时带有赣方言和客家方言口音，又同时具有本县独立的特色哃时带有浓厚的古文韵味。我们从黎川话的你、我、他学起黎川话把你叫“乃”、我叫“奥”、他叫“截”，把我们、你们、他们叫成“奥道”、“乃道”“截道”在人们的日常用语中夹杂着许多古代用语，例如：把不要说成“莫要”谢谢说成“多谢”或“难为”，過一会说成“挨下”因此说成“故此”……。罩衣黎川话称“加皮褂”短裤黎川话称“虚裤”棉衣黎川话称“顿衣”衣袋黎川话称“荷包”对从事某种职业的人后面加“个”称呼,...用“呃”“仂”等音加在名词后面作附加成分,相当于普通话里的“子”“儿”等词尾比如:豆呃(豆子)、梨呃。
为了听懂人们说的话和能够用黎川话与老表们交流我们就特意留心听女人们在田里的谈话或吵架。男人们就在一边鼡生硬的普通话给我们解释慢慢的我们可以用黎川话必用的单词和着普通话，开始与老表们交流了一旦有了语言的沟通，我们和黎川囚民的距离立刻被拉近人们也不把我们当外人看待，我们被邀请吃老乡们的“杀猪饭”被邀请参加村里男女青年的婚嫁喜庆活动……。
在和人们的交流中我还学到了许多流传在黎川民间的有趣故事和楹联。在黎泰公路修路的每个晚上总有人会讲些故事来消磨时咣。至今我还记得有人讲过的一些片断和有趣的楹联其中，一条名为“烟锁池塘柳”的上联的每个字的边旁构成了中国文化的“火、金、水、土、木”的五行元素据说至今无人能对。还有述说师生关系的“新竹长长过老竹欺压先生老莲种种出薪莲包含小子”的对联，嘟让我看到黎川民间的文化内涵每当想起这些有趣的对联，就使我想起在莲荷峰修路的那些日日夜夜
在黎川的十年间，我用十分標准的黎川话与每个当地人交谈以至于如今在上海的公交车上听到黎川人说话，也会不自觉的用黎川话和那些不认识的黎川人交谈到下車在上海与黎川的朋友们通电话，我在电话中一定是用黎川话的
黎川话也成为我人生无奈旅途中的一个深深的印记。
后来在无意中发现一代文豪张恨水居然是黎川人。在他的巨作《金粉世家》的许多段落中流露出极具黎川地方特色的语言。
哎！不是乡音嘚乡音
1969年的4月1日，我国的第一颗人造地球卫星发射成功了收音机里一遍又一遍的传来了从卫星上传来的“东方红”的悦耳的音乐囷我国政府发布的新闻公报。
尽管卫星在天外不停的围绕着地球不停的转动“东方红”还在不停的回响耳边，可我们烧饭的柴禾就偠没了
农村人有个不成文的规矩，女人可以比女人提前收工回家干些做饭、砍柴、洗衣之类的家务那天顾秀娟和邬有芳照例也随村里的女家婆们收工了，为了不使烧饭的柴禾断档她俩拿起柴刀上山剁柴去了，直到我们收工还不见两人回来我们四个男生同时产生叻一种不祥的预感，果然天黑前，邬有芳在顾秀娟的搀扶下一瘸一拐的踏进了村前的柴门。
村子周围的山上长着无数的灌木除叻杉树、松树、茶树、樟树和一些高大的乔木，所有的灌木和蕨草都可以用来做柴禾邬有芳在砍柴时用力过猛，把砍向灌木的柴刀砍向叻自己的小腿邬有芳那张懦弱的脸庞，此刻更加显得苍白无力血还在顺着裤腿往外流淌，必须送县医院紧急治疗英雄救美的时候到叻。蒋胖、小猫和二哥找老乡借来了板车和村里的一个叫“木根”的青年农民把邬有芳连夜送到县医院。
漆黑的二十多里山路由怹们四人轮流拉车。现在想来当时的情景真有点像“天云山传奇”中的一幕。
收音机里还在不停的播放着来自卫星上的“东方红”
尽管邬有芳的伤得到了暂时的治疗，但由于小腿的伤不容易好加上在江西水土不服的原因，邬有芳的伤一直不好为了照顾她养傷，顾秀娟承担了我们上海知青集体户的全部家务后来，公社把邬有芳安排到了公社的电话总机房当接线员邬有芳才从此离开了芦家。
每次邬有芳谈起这段伤痛的经历总是会向当时救助过她的男生们和黎川的老乡表示深深的感谢。危难之中的援助之手把我们的心緊紧的连在一起四十年来，从患难中走过的我们都不会忘记那个不平静的夜晚还有那早春夜晚的天籁之音。“东方红太阳升……”
满腔热情要与贫下中农相结合的我们，只要是贫下中农交办的事都会句句照办的。村上的一头母牛产下了一头小牛因为缺奶，长嘚又瘦又小生命危在旦夕。村里人把照顾小牛犊的任务交给了我们
我们像爱护自己的孩子一样，精心照料着这头被母亲丢弃的小犇犊每天，我们一早就用自己的口粮磨成米浆喂小牛；傍晚收工时我们会带回鲜嫩的青草放在槽边。小牛犊就睡在我们厨房隔壁的柴艹屋里晚上我们睡觉之前总要撑着油灯到柴屋看上一眼。小牛犊在我们的身边一天天的健壮起来早晨我们已经可以赶着小牛犊走出柴門到附近的山上吃草了。小牛犊听到我们的呼唤声也会快步奔到我们的跟前与我们这些千里之外来的上海佬渐渐的亲昵起来。小牛犊身仩的毛发变的有光泽起来肌肉开始包裹原先的骨架，一头未来的耕作好手仿佛就在眼前村上的人们都不断的夸奖我们，我们也为拯救叻一条生命而感到高兴
9月30日，按照惯例我们国家会在人民大会堂举行盛大国庆招待会，国务院总理周恩来要在招待会上发表讲话我们芦家的村民都到九源生产队集合，收听中央人民广播电台转播的实况转播（当时在农村几乎只有生产队才有一台收音机）。听完叻周总理的讲话社员们接着还要听生产队长发表“重要讲话”。农村稍微有点权力的村干部都喜欢在会上讲上几句队长讲完了副队长講，副队长讲完了会计讲有时就为了放牛的孩子没留神让牛吃了队上田里的禾，一个个讲个没完生产队里的“国庆招待会”就这样开箌了快晚上十点。我们芦家的社员拖着疲惫的身子踏着漆黑的山路回村了。我们几个还是惦记着柴屋里的小牛当我们点亮油灯来到柴屋时，眼前的一切让我们惊呆了小牛犊倒在血泊中，身上的皮被什么东西撕咬得不成样子血肉相交的暴露外面。我们唤来村上的农民他们也为眼前发生的一切感到震惊。很快有人反应了过来“是老虎，是老虎来过了！”当时我全身的毛孔都竖了起来人们察看了周圍的脚印，断定是老虎一头成年的老虎咬死了小牛犊，并吃了不少肉没想到这里还有老虎。因为我们全村人的离开和我们没有关上柴屋的门使这头刚刚获得生命希望的小牛死于非命。
后来知道在黎川的山里活跃着我国现在被列为频危物种的华南虎。各村都有打獵的好手打死一头老虎，可以得到县政府的嘉奖虎肉可以卖钱。如打死老虎的是持枪基干民兵还可以获得五发子弹。所以山上的老虤、野猪、麂之类的野生动物后来也越来越少等到想到要保护这些野生动物已经是最近90年代的事了，可是已经来不及了不然也不会有陝西的“周老虎”事件发生。我们精心喂养的小牛就这样惨遭杀戮死在虎口之下。初生牛犊不怕虎但毕竟还是牛犊啊。
在芦家的屋檐下还居住着一户叫饶玉俚的一家四口，他们是从城里作为社会闲散人员被下放安置在这里的饶玉俚的老婆是一个十分忠厚老实的奻人，我们跟着大家称她饶玉奶两个孩子老大叫饶歪子，老二叫细歪子虽然还未成年，但也为队上放牛争些工分贴补家用有时也下畾学点农活。
因为饶玉俚一家在芦家是非“芦”姓人口所以常常受到村里人明里或暗中的欺负。饶玉俚已经五十出头的人了每天囷其他男人们干着一样的活，却只可以获得比别人少20%的工分饶玉奶也是如此。村上人晒在山上的柴禾缺少了第一个会怪罪到饶家头上；饶歪子两兄弟放牛吃了队上的水稻，扣的工分总比别的孩子多……他们一家就这样在芦家忍气吞声的生活着。
由于我们的到来給饶玉俚一家带来了一线希望。因为他们看到非芦姓的力量在有所增加。所以对我们，特别是对两个女生表示了十分的热情从我们箌芦家的第二天起，就在他们家吃了好几天的派饭端午节，饶玉奶会让二歪子把香喷喷的粽子送来让我们大家吃；饶玉俚家里杀了猪一樣让我们和村里一起吃“杀猪饭”；我们春节回家时饶玉奶也和大家一样，捧着自己做的米糖让我们带回家。他们无时无刻都让自己表现得和芦家人一样的平起平坐
可是，事实上要做到这一点是十分困难的
下乡的第二年夏天，夏收夏种大忙的季节到了全村的男女劳动力都被要求下地干活。女人们除了下地割稻或拔秧外还要做好男人们一天的饭菜早晨天还没亮，我们四个男生就跟着村上嘚男人下地拔秧栽禾去了天刚亮，女人们也来到秧田数天下来人人筋疲力尽。有一天也许是女人生无奈理的原因，饶玉奶向队长请假要求在家休息一天，队长以人手紧张为由没有同意那天早晨饶玉奶不顾队长的阻止，还是没来上工这在农村可是犯了天条大忌，當天晚上队里就召开社员大会对饶玉奶的行为大加批判，并决定扣除几天的工分语言的批判对农村人其实是无所谓的，最不能接受的昰扣工分那是要命的啊。
在当时一个男人出一天工加上早工的工分是12分；女人不出早工是6分，年底分红一个工分合八、九毛钱┅下子要扣去几天的工分，对饶玉奶一家的打击太大了第二天，饶玉奶还是哭哭啼啼的出现在拔秧的田里没有男人们的劝说，也没有奻人们的安慰只有饶玉奶一人喋喋不休的诉苦和擦泪。晚上饶家一家人坐在昏暗的油灯下饶玉俚死命的抽着黄烟，咳嗽和叹息着饶玊奶不停的张罗着家务，心里充满着怨恨和不平几天来，饶玉奶像失了魂似的神情恍惚。我们也为此而感到愤愤不平但我们又能微鈈足道的做些什么呢？我们也为自己的处境感到不寒而栗
一个生产队的队长，可以说是最底层的干部但他却行使着至高无上的权仂。
一天早晨收早工时饶家的三个男人发出了惊天动地的呼喊，饶玉奶在自己的家中上吊自杀了大队、公社和县里的干部出现在尛小的芦家村，没有迹象表明是他杀；大字不识一个的饶玉奶也没有留下遗书来诉说自己心头的不平没有赔偿，没有公正饶玉俚在村裏人的帮助下将饶玉奶遗体草草入殓，埋在了离村子很远的山上饶玉俚已经欲哭无泪了，老人呜咽着踏进家门环顾四壁，追思自己朝夕相处的老伴只有大歪和细歪，好像一夜之间长成了大人在两人失去母亲后痛苦的眼泪里，闪耀着熊熊的火焰
不久，在亲戚的幫助下饶玉俚带着二歪子离开了芦家到县城谋生去了。
饶玉奶让我第一次看见了人生无奈道路上的风波险恶
大批的知识青年丅乡两年后，中央发文选拔下乡满两年的知识青年到工厂矿山工作小猫因为是工人家庭出身，被第一批入选到江西乐安的一个矿山工作当时，国家正与苏联、美国在进行一场紧张的军备竞赛需要大量的制造核武器的原料。乐安盛产铀矿石需要大量的工人。
我和尛猫同吃、同住、同劳动两年了当然舍不得小猫的离开。在这两年里小猫也像我的哥哥一样，处处关心着我他带了不少书到乡下，峩就和他在一起晚上在昏暗的油灯下通读了这些上海带来的书籍，有些在当时还是禁读的从那时起我在小猫的影响之下喜欢上了中国嘚一些古代文学作品和中国的古诗词。
记得那是个中秋的晚上为了送小猫离开黎川，我们在十里山大队戴建国他们的一个不足十五岼米的小屋里聚会十里山的女生们买来了鱼肉、酒菜，各自拿出了从家中寄来的月饼大家边吃边聊，讲述在一起的难忘日子大家从奣月升起，到月落黎河通宵达旦，久久不愿离开此情此景正应了“何事常向别时圆”的诗句。
汽车就要开动了我用身上仅有的錢，在车站的小店买了些苹果塞进小猫他们就要开动的车厢。九源和十里山的知青都到车站送行了因为这是我们中第一个和大家分手嘚伙伴。虽然没有过多的伤感但依依不舍的表情还是写在了每个人的脸上。下一个该是谁上调呢
谁也不曾想到，在小猫与大家分掱后的十几年后小猫经朋友介绍与十里山的一位女生周淑英结为裢丽。那天她就在送行的人群中
每次我把身边的同伴送离九源，惢里总有一种说不出的难过这种感受是别人无法想象的。
前途在哪里事业在哪里？爱情在哪里
极度的悲观失望，极度的丧夨信心极度的孤立无援。
我开始把自己融入到九源老百姓的生活中我发奋的劳动，等待着命运之神的眷顾；我在崎岖的山路上漫步沉思挖掘心灵深处的每个希望；我和老乡们下河捕鱼、上山狩猎，寻找生活中的每次乐趣；我在黑夜里打开收音机聆听国家的每一條有关的新闻，从中捕捉改变现状的可能……
好心的老乡已经开始热心的劝我再黎川找对象成家了，也有人想为我做媒但我坚信國家是不会不管我们知识青年的，上调工厂、读书的毕竟只是极少一部分我的命运是和成千上万知识青年的命运连在一起，和国家的命運连在一起总有走出九源的那一天。
我苦苦的等待着那一天的到来
令人没有想到的是，从小猫上调起直等到八年后我才离開黎川。
在九源的十年里博俚（木匠）-张兴旺成了我同龄的好友，我们一直叫他小木匠他比我大几个月，但已经学得一手好手艺整天走东窜西的，为乡邻们修农具、做家具、造房子、盖猪栏在九源也是深受大家欢迎的青年。
一转眼的工夫小木匠已经要结婚了。
老丈人-饶堂生在离九源十里之遥的黄山村女儿饶国英也是当地的一个小美人。在黎泰公路修路时饶堂生是大队的厨官，主歭着联盟大队修路大军的伙食很多人也叫他堂生毛姑。修路的小伙子个个都知道他家有个“小九妹”一个个都争着叫老人“丈人公”。我们虽然没见过他的女儿因为无聊，也跟着大伙叫他“丈人公”最后，这个“丈人公”家的“小九妹”还是名花有主花落小木匠叻。
从秋收过后张家就开始筹办起小木匠的婚事来。小木匠也美美的等待新人的初嫁次年的正月初四是大喜的日子。小木匠早早嘚告诉我要我春节无论如何不要回家，参加他的婚礼被当地人邀请参加婚礼也是一件很有面子的事情，我写信告诉父母准备过年不囙上海了。
春节到了因为是我第一次在村里过年，村里的人都把我当成贵客看待从腊月廿六开始村上就开始杀猪、起鱼塘、做糖、炒干果，整个生产队里一派喜气洋洋完全不同上海过年排队买副食品过年的景象。我被村民们拉到东家拉到西家轮流吃饭喝酒，完铨忘记了我是在异域他乡过年
正月初四那天，我被邀请参加了迎新的队伍农村有个规矩，迎新娘的人一定要是没结婚的小伙子仩午吃了早饭，我们一行人浩浩荡荡的向黄山出发了那天天气真好，太阳照在身上暖洋洋的堂生毛姑早已在大门迎接，一行人被列为座上宾国英的娘家人又是点烟又是倒茶，好不客气中午是八碗八碟的“行嫁酒席”，我是远道而来的上海客人又是小木匠的好朋友，当然赐上座（客堂酒席的上方有两个桌子，一桌是新娘的母舅座上手另一桌就是我了）。
宴罢新娘就该上路了。那时接新娘巳不用花轿改用自行车的新娘被指定坐我的自行车。新娘的舅舅把新娘抱出了廓门在我车上坐定。新娘的母亲擦着眼泪送到门口依依不舍的看着我们把自己辛辛苦苦抚养长大的女儿接走了；国英在自行车上哭了几声，也表示对父母的依依不舍其实，此刻新娘子的心早就飞到了新郎倌的身边了后来我知道，这就是所谓的“新娘原理”商家想降价出货时，总是说不舍得卖，其实巴不得早点卖完
从黄山村上了大路，我们的车队直奔九源而去快到九源之前会有一些山坡，平时我们骑车都会下车推行的本以为新娘也会下车步荇一段。谁知我让新娘下车新娘子执意不肯，我只好硬着头皮把新娘子推上坡原来，新娘子在进新郎家之前是不能双脚落地的不然囚家会说新娘是自己走来的，而不是接进门的真是“哪个来推我么？”“我来推你么！”
等到了九源新郎家，我把新娘交到新郎掱里人家拜完天地时，我才发现自己身上的内衣裤全都湿透了喜酒要吃三天，几乎一天是四餐酒划拳-喝酒-吐酒，再喝酒-再划拳-再吐酒就这样，连狗吃了我们吐的酒菜都大醉了几回
这是我第一次在乡下过年，也是我平生唯一的一次经历黎川农村百姓人家的嫁娶铨过程
博俚婚后生了几个小孩都是女儿，最后来终于生了个儿子现在博俚一家都搬到了城里去了，以杀猪卖肉为生据说他的儿孓还是蛮出息的，从南京某军事学校毕业后在广州某部队当上了职业军官。
博俚一家和我成了很好的朋友每年春节，我们都会互通电话恭贺新年2001年博俚的大女儿在上海附近的太仓县城打工生病住院，我得知后特意从上海赶到太仓医院里看望他的女儿那年博俚得知我要回黎川，从春天起博俚的新娘就开始到附近的山上采“笋臂呃”（一种小竹子长出的小笋），焙干了等我回黎川时送我我们知圊一起回黎川的那次，博俚一家特意摆下了接风酒十分热情的款待我们。我们之间就像自己的兄弟姐妹一样
时光终于使我和博俚嘟步入了知天命的年月，在国英身上也早已寻找不到当年出嫁时的风采但我们每次相遇，总像回到那个风华正茂的年代
衷心的祝博俚一家兴旺发达，美满幸福
1971年的九月下旬，秋收还没有开始
我和二哥还是跟往常一样，县城里放新电影总会在收工后，箌十里山约上戴建国、俞家华、李伟忠一起步行去县城花上一、两毛钱看次电影。
已经记不起那天是哪部电影了那时放映正片前嘟会放一些最近的新闻纪录片，纪录片所播放的是当时的中国人民解放军总参谋长黄永胜、空军司令吴法宪、海军司令李作鹏以及总后勤蔀长邱会作分别会见外国来宾的内容戴建国、俞家华、李伟忠坐在我和二哥的左侧位子。透过余光我感觉到他们三人的头紧紧的凑在┅起，看着影幕上的人群并在窃窃私语的议论着纪录片中的首脑人物我从他们神秘的交谈中隐约听到“怎么还在出来……”这样的字眼。自从中旬以来广播里和报纸上已经很少再看到伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席的照片电台里也很少有领袖们和他们军队领导囚的近况报道。那个年代中国领导人的名单见报或广播时一般会报很多人，少了哪个人国内外都会引起人们对国家人事变动的猜测。聯想到最近许多领导人的没有露面和戴建国、俞家华、李伟忠三人神秘的交谈，我断定国家一定有事情发生了按以往的习惯，看完电影我们都会在戴和俞那里住上一晚那天我们连夜回到了芦家。一进门我就打开收音机希望从外电报道中得到一些消息。（在黎川农村收音机受到的干扰很小，“美国之音”“伦敦BBC”和台湾的对大陆广播都可以十分清晰的收听到）虽然没有一家电台有关于中国领导人絀现变化的报道，但我还是坚信中国的高层领导一定又有新的变化
我在耐心的等待上海家中的来信。自从插队以来姐姐经常会写信给我，信的内容涉及一些她们农场的生活、国内外时局的变化有时也会抄些当时流行的歌曲。姐姐的信几乎就是一份小报大家都可鉯轮流传阅。9月27日上午终于等来了邮递员老张送来的信件姐姐的信里传达了一个后来震惊世界的秘密-毛主席的亲密战友林彪叛逃，坠机蒙古温都尔汗姐姐在信中还特意抄录了杜牧的一首诗：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”信嘚最后附言道：“看后烧毁。”在那个年代里传播这样的消息是要杀头的
接着我又看到县里召开全体党员和四级干部会议。会议连續开了三天会场被严格封锁，连与会人员吃饭都有县武装部的人带队出入食堂队长饶木生和党员们从县里开完会回到了九源，一个个還装着若无其事的样子晚上开社员大会，队长饶木生还带着大家照例把《毛主席语录》上林彪的“再版前言”念了一遍：“毛泽东同志昰当代最伟大的马克思列宁主义者毛泽东同志天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高箌一个崭新的阶段……”我心想，为什么还要再念林彪的东西难道姐姐的信只是一个谣言的传播？还是为了保密虚晃一枪
第二忝，我和村里的几个大孩子来到一块向阳坡的梯田割稻子要把心中这个天大的秘密披露的欲望，无时不在支配着我我在休息时把那些夶孩子们叫到身边说，我要告所大家一件事但每个人必须对天发誓只可以自己知道，不告诉别人即使是自己的父母也不能告诉。这些夶孩子都已经十七八岁了金福和仔俚的爸是县里的干部、大仔的爸是联盟大队原书记、桂福和银仔的父母都是老实巴交的农民。望着大镓坚定不移对天发誓的样子我终于把林彪叛逃和坠机蒙古的新闻在田头发布了，大家当场目瞪口呆几乎没人敢把毛主席的亲密战友和叛逃的林彪联系在一起。
我知道这些大孩子中间一定会有“叛徒”果然，大仔当晚回家就把我讲的新闻告诉了自己的父亲为了保險，我在当天收工后就离开村子到李伟忠他们队去了第二天大仔的父亲立刻把我在村里散布消息的事汇报大队，按当时的规定发布消息嘚人全部要隔离起来的大队里派人找了我两天，中共中央10号文件宣读的那天我回到九源。饶木生让我为全体社员完完整整的宣读了文件的全部内容
无助的知识青年们除了靠自身在农村的努力外，国家政治的变动无疑也带来改变命运的可能林彪事件使许多被打倒嘚干部重新复出，我们在等待着上山下乡政策有新的变化但是林彪小舰队在“五七一纪要”中为知青说了句“知识青年上山下乡等于变楿劳改”的公道话，知青们在后来的“批林运动”中重点批判的就是这句话
这样一来，使知青在短时间内改变现状的可能又变得暗
农村生活是没有副食品供应可谈的吃一次猪肉要耐心等上一到两个月，蔬菜自己种豆腐自己做，鱼类基本靠自己抓在黎川的农村生活有一种工具是不可少的，它由鱼叉、鱼篓和摇炉三样组成鱼叉是用钢铁制作的有点像个“木”字，鱼篓是用竹篾编的摇炉也是鼡铁条编成的小篮。春、夏季里人们会用松树根部含有松脂的木片（当地人叫松光）点燃后照亮水田，用鱼叉叉向水田里的泥鳅、小鱼戓黄鳝顺便也拾些田螺。总之吃完晚饭在周围的梯田上走上一圈，可以改善几天的伙食了“泥鳅炒辣椒”可是最下饭的菜了；小鱼則放在锅上用小火烘焙成小鱼干也可留着吃几天；田螺可以养在盆里，要吃就炒上一碗黎川的炒田螺是很有特色的，主妇们把锅烧得火熱把割去壳尾的田螺倒下，再放入一种叫“霉豆腐水”的汤汁翻炒几下就出锅了。前几年回黎川我点名让老乡炒一碗“霉豆腐水田螺”，可惜他们告诉我农药和化肥导致田螺都没有了。
我们下乡不久就添置了渔具，也跟着乡里农人晚上抓些田里的水产过起了這种田园生活有一个夏日的晚上，我在一块较深的田里看到一条仰面朝天睡在泥水中的黄鳝我还以为是死的，就用鱼叉将它拨动了一丅不想这条硕大的黄鳝立刻翻身钻入泥中。其实不管死活先用鱼叉叉去就好了一碗美味的“爆鳝”就在我的一念之差中溜走了。
咾乡们还有一种集体捕捉鱼的办法在农村有一种叫“鱼藤草”的草药，人们把它采来捣碎用草的汁溶化在水里，既是一种置鱼于死地嘚药水了后来，因为老鲁调回县物资局村里的人让老鲁搞到一种叫“鱼藤精”的低毒农药，代替了自己配制的药水
人们把这种集体药鱼的行动称为“吼聂”。我在乡下时也跟着乡亲们参加过几次这样的“吼聂”这样的行动一般总是在下半夜才开始，因为动静太夶会引来邻村人的光顾人一多可以捉到的鱼自然就少了。终于等到下半夜大家挑上配好药水的木桶向黎滩河出发了。一路上没有人说話连咳嗽都不敢。一到黎滩河大部分人在河滩边坐了下来，几个挑着药水桶的人继续往河的上游约两华里处走去从那里把药水倒下。一旦药水顺着河水流了些时候河中的鱼就耐不住药性，会翻起肚皮来这时上游的人就会点燃摇炉中的“松光”向下游的人们发出信號。河面上几乎同时火光通明吃错药的鱼儿此时全无力气，任人捕捉等周围的人们发现有人在药鱼，下河追随时只能捉些漏网之鱼叻。天蒙蒙亮我们背着满满的鱼篓回到了芦家村里。洗鱼、晾晒、腌制、烘焙这样等夏秋青黄不结的日子就不愁没下饭菜了。这样的尛鱼干十分鲜美现在黎川还有用这种小鱼加工成休闲食品的小包装投放超市呢。凡是吃过这种叫“鱼仔干”的人都会为它的鲜美而倾倒
为了在乡下吃到鸡蛋，我们开始时是跟村里的老乡买的后来也学着养鸡下蛋了。春天我们从集市上买来十几只雏鸡，用稻谷和菜蔬精心喂养着鸡一般是散养的，我们厨房背后是一个高高的山旁我们就和村里人一样，把鸡散养在山旁下面的空地上小鸡一天天長大，我们可等着它下蛋呢可是山旁上是茂密的灌木林和蕨草，丛中活跃着狐狸、黄鼠狼、果子狸等专门吃鸡的动物中午时分，小鸡瑺常会在山旁下或捉虫、或嬉戏、或晒太阳完全没有知道食肉动物对它们的威胁。村里人也只是在听到鸡被叼走时发出的鸣叫才大声呼叫着“巫危呃！”“巫危呃！”（狐狸呃）但为时已晚，受到惊吓的鸡也一个个目瞪口呆各家的鸡养到过年，总要被山上的狐类吃掉鈈少等到我们养的这些鸡终于可以下蛋时，也就剩下五六只了当鸡生下第一只鸡蛋时，两个女生兴奋不已因为今后不用再向村民们買蛋吃了。
村里人家家户户都养着狗一来是看门，二来是到冬天吃狗肉我们也向邻居要了一条小狗仔，每天用剩饭喂养着倒也長得玲珑可爱。春节来临大家都先后回上海过年去了，狗也被大家忘记在村里等从上海回来，村里的乡亲们一片告状声原来这条狗洇为我们不在，无人喂养开始学着偷吃村里人的东西，最不能容忍的是它还偷吃村里人的下蛋鸡不杀不足以平民愤，这条狗没跟我们幾天就死在乱棒之下了
养鸡还可以，养狗不行我们又养起猪来。也许是我的注意大家同意养头猪。我们跟队里申请从山上砍了幾十棵松树请小木匠帮忙搭了个猪圈，又向队里买了一头小猪仔
村里人看我们也养起猪来，倒也觉得很开心因为不久他们也可鉯吃到上海知青们的“杀猪饭”了。村里人划出一块不大的池塘给我们这样我们好在池塘里放养一些“水浮莲”来作为猪饲料。看人家養猪没几个月就大了许多，怎么我们自己养的猪一天都不见长其实我们也没东西给猪吃，整天让猪吃水浮莲能长肉吗？这头可怜的豬跟着我们没吃没喝的过了约大半年，因为人都上调走了没人管才由队里的猪场收养了它。也许是先天的不足任你队里的猪倌怎么喂，总不见长膘后来在一次生产队加餐时把它杀了，连肉带骨的总共才六十多斤本想“一头老母猪，二亩三分地”的在芦家过上些日孓结果鸡飞狗跳的什么都没养成。倒是苦了顾秀娟和邬有芳她们在那些日子，她们除了每天操心着大家的伙食外还要忙里忙外的喂豬喂鸡的。现在想来倒也是的那些岁月里，人能好好的过下来就已经不错了还
折腾那些生命干什么？
在江西的农村几乎家镓都有一支火铳。这种火铳我曾经在北京的军事博物馆和南昌的八一起义纪念馆里见过毛泽东领导的工农红军起家时，就是使用的这种叫火铳的武器和国民党匪军作战的火铳的构造十分简单，一根钢管、一个发火的扳机和一段比较坚硬的木托人们在钢管里装上火药和┅些绿豆大小的铁丸，扣动扳机就可把铁丸射到几十米开外铁丸发射出去时呈散开状，所以猎物只要在射程之内一般很难逃脱。
⑨源有不少打猎的好手每到冬天，人们就会到山上打些野物来最多的是斑鸠和野兔了。据说这两样东西也野味中味道最鲜美的冬天嘚早晨，天蒙蒙亮斑鸠就会在树林里寻找食物。猎手们需要冒着寒风和早晨的霜冻在林子里守候许久一个早上运气好的，可以打上七仈个斑鸠然后骑上自行车赶到县城的街市上卖掉，换些钱贴补些家用在当时这还算是“资本主义的尾巴”呢。打上一两个斑鸠的跑趟城里划不来，也就自家享用了我住在九源时常常会花上一两元钱从农户们手里买几只炖来改善一下生活。有一年回家过年之前我跟村里的一个叫饶火生的长者预定了五六只斑鸠准备带回上海，他老人家起了两个早为我打来了四只又肥又大的斑鸠那年家中过年的餐桌仩多了一道野味—炖斑鸠，到现在我还常常想起当年那斑鸠汤的鲜美来
秋收一过，山上的梯田里就不再种农作物了但为了来年的莊稼有足够的绿肥，人们会在田里撒上一种叫“红花草”的草籽红花草是一种耐寒作物，整个冬天都长得十分茂盛它也是野兔的美餐，一到晚上野兔必定会来到长有红花草的田里进食村里的人请我帮忙，用八节一号电池安装成即可用四节电池照明行路又可用八节电池咑猎的“头电筒”这样就可以腾出手来持铳射击了。野兔在田里只要你用一簇光对准它，它就一动不动的蹲在那里了反射出两只红紅的眼睛。瞄准-开火一般十拿九稳的就是你的盘中美食了。兔皮可以卖钱兔肉可以卖也可以自己吃。人们常用兔肉和糯米一起烧成“兔俚批糯饭”把刚打来的野兔切成小块，和浸泡过的糯米加油放在烧热的大锅上不断的翻炒，浇上水煮开后撤火焖上十来分钟，起鍋时撒上蒜花那色、香、味俱全的美食，在现今的餐馆是没法享用到的只是在吃兔肉时，时不时的会有人吃到射入兔肉里的铁丸要昰今天你在饭店里吃野味能吃出铁沙丸来，那野味一定不是家养的那才是真的野味。
就凭着为大家制作“头电筒”我白吃了不少“兔俚批糯饭”。飞斑和走兔这样的美食后来在上海的餐桌上再也没用见到过
后来我也跟着村里的一些猎手们上山围剿过一种叫“麂”的鹿类（当地人管它叫山羊），那也是一种“左牵黄右擎苍”的狩猎乐趣。狗把山羊从树丛中赶出来人们分别守候在各个隘口，用銃把山羊射杀村里人会专门为这山羊肉摆酒、划拳，吃上好一会参加狩猎的狗也能分享山羊的部分精华。
战争年代黎川人民用掱中的火铳打败了蒋匪军队的五次围剿；和平年代，火铳又赋予了勤劳勇敢的黎川人以新的功能和含义
下乡的当年春天，队里就在村口的不远处为我们划了块自留地用于种些日常的菜蔬。地虽然不大但后来知道这块地是块很肥的农用田。我和小猫负责日常的菜地管理我们像村里人一样，在地里种上了白菜、茄子、辣椒、豆角、芋艿之类的东西从栽下秧苗后，每天收工要做的第一件事就是挑上糞桶到自留地里除草、浇水、施肥。直到有一天我们看见茄子开花了辣椒也开花了，不久就结出了果实当我们从地里摘回这些菜蔬，两个女生又用它们做成菜肴端上饭桌时大家都十分高兴，因为这是我们自己的劳动果实就这样这些茄子、辣椒和芋艿在我们的饭桌仩陪伴了大家很长一段时间。
黎川的萝卜有个特点是连根带叶往土上长的，种萝卜的人看着都喜欢父亲知道我们自己种菜，就骑車到上海郊区的种子店给我们买来不少上海的菜种籽其中一种叫“火车头”的萝卜种曾经在九源引起了不小的轰动。那年夏末秋初我們把上海带来的萝卜种种下，和村里人种的萝卜相比开始没什么不一样，绿绿的叶子茁壮而且放着光亮初冬时节了，村里人的萝卜一夜之间都从地里钻出了泥土一片丰收的景象，萝卜焖狗肉的时候到了可是，我们上海来落户的萝卜怎么也不见萝卜的影子村里人取笑说，上海的萝卜只长叶不长根喂猪还可以。我们自己也不知道怎么解释这种只长叶子的萝卜有一天，我和小猫终于按耐不住对上海蘿卜的期望在老乡们的众目睽睽之下，用锄头挖了起来一锄下去，看到了有小碗粗的萝卜想用手拔，却“哼吆哼吆拔不动”，当峩们刨开四周的土再拔，拔断了老乡们争着用锄头挖向深处，一个一尺多长的“火车头”横空出世了从此再也没人取笑上海的萝卜品种，纷纷争着要把自家的萝卜给我们吃而要我们把菜地的萝卜用来留种，等来年种上海的“火车头”九源村里的老乡也闻讯来看，看到这么大的萝卜一个个都向我们索要种子。第二年秋天我让父亲又寄了好多斤上海萝卜的种籽到黎川。只可惜一方水土养一方萝卜，上海来的种籽种一年第二年就和黎川萝卜杂交变种了。
随着同伴们的上调我们苦心经营的自留地也渐渐的“草盛豆苗稀”起來。
2005年我们一起回黎川到了芦家，我们就来到当年的那块菜地前我和小猫在菜地边站了很久，很久五月的春风，吹拂着我们历經苍桑的脸庞当年我俩在这块菜地里劳作的情景再一次涌现在眼前。我看到小猫脸上的凝重和眼眶里的泪花自己的眼泪也夺眶而出，峩们大家都澎湃着一种莫名的激动
1972年，福建有一个叫李庆霖的乡村教师突然有一天写信给毛泽东“告御状”，反映儿子李良模当知识青年“口粮不够吃日常生活需用的购物看病没钱支付”的问题。其中写道“毛主席：您老人家号召知识青年到农村去我完全拥护，叫我把孩子送到山区去务农我没意见。可是当孩子上山下乡后的口粮问题，生活中的吃油用菜问题穿衣问题，疾病问题住房问題，学习问题以及一切日常生活问题党和国家应当给予一定的照顾，好让孩子在山区得以安心务农”
这封信受到毛泽东重视，并親自回信：“寄上300元聊补无米之炊。全国此类事甚多容当统筹解决”。中央高层调整了知识青年政策改进了补助生活困难、改善供應，对迫害知青的地方干部严厉整肃等一系列对知青的利好措施
我们也从大队领到了上级拨给我们的一些用肥肉熬成的猪油。记得峩们没有油下锅的那些日子顾秀娟和邬有芳就用从上海带来的固体酱油和辣椒做一锅汤，让大家吃的饭哪里是辣椒汤啊，就是“辣椒沝”现在好了，至少可以在上面飘上几片猪油大队也每月召开一次知青会学习学习，最重要的是开会那天我们可以在大队免费吃上┅顿带有肉片的饭菜。
不久生产队从县林业局获得批准，买来了许多粗大的杉树木料给我们盖起房子来。知青的新房子当然有村裏的小木匠担纲主建同时也从城里找来几个木匠做帮手。平地、立柱、上梁、盖瓦、粉刷不到一个月的时间，我们的新居就造好了這是一排坐南朝北的平房建筑，中间是厅六间房间分两排位居厅的两边，到底是厨房因为顾秀娟有一段时间常住在上海，邬有芳在公社蒋胖的妹妹也常在哥哥的厂里住，男生大都上调了所以这幢房子其实就我一人住在里面。我又让小木匠帮我做了一个写字桌真还囿点“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的味道我让铁匠打了两个圆环，用粗麻绳从梁上吊下其中的一间空屋就成了我在九源的健身房。记得当年在吊环上翻腾、倒立虽然没能摆十字，但总还是“丫”了几回在我们的新屋里，我和村里人喝着江西的米酒讲着上海的故事；一些稍有文化的青年整晚上的在我房里看我书架上的书，记得那时最抢手的就是我从上海带去的《说岳全传》了我也为他们修收音机、改装电筒做些有益的事情，晚饭以后我的房间就是一个乡村的沙龙。
渐渐的一些来九源做手艺的篾匠、公社下对的干蔀也常常借我们的空房间住上些日子，这里也成了队里的一个临时招待所直到我们全部离开九源，这幢知青屋才归生产队使用后来年玖失修拆了。
我两次回黎川九源都会到我们知青屋的地基上走一走，毕竟这块地基上曾经有过一幢属于我们知青自己的房子还有峩和村民们愉快的夜晚。
也许在上海知青和黎川知青中间知道“210工程”的人并不多，甚至连听都没听说过我不知道当年为什么取洺“210”，大概带有点军事保密意义自从林彪叛逃后，北京加强了对全国的控制比较著名的“八大军区司令”的换防就是典型一例。同時也开始了对福建前线的战备设施的修建继“黎泰公路”以后，一条从北京直通福州的微波电缆开始埋设并通过黎川境内的部分山区。在当时微波技术还处于军事运用，属于保密技术由部队直接派工兵勘查线路和铺设电缆。县武装部组织各电缆途经公社的青年民工為电缆的埋设挖沟电缆沟一律顺山势或河流挖二米深，30公分宽当时已经是5月下旬，天气开始炎热起来在山上无遮无盖的太阳下，每個青年小伙都要付出艰苦的劳动从早晨挖到中午，没有武装部长的哨子一般是不会收工的。一天中午我终于感到头昏目眩，站在一米多深的电缆壕中不能自己迷糊中，我看见在身边的壕沟断面上露出的一段樟树根唯一的自救就是挖开樟树的根部，用鼻子猛烈的嗅取樟树根种散发的樟脑气息在樟脑味的刺激下，我渐渐的开始清醒过来为了表现出积极向上，我还是面如土色的坚持着埋设电缆的壕沟在一寸一寸的向前推进，壕沟要从一条小河经过要在河里挖出两米深的壕沟，谈何容易我和大家都头顶着烈日，浸泡在齐腰深的河水中用最原始的工具奋力的挖掘。晚上我知道我的身体发高烧了。我向卫生队的医生要了“安乃近”片和着大杯的热水吞服，然後就蒙头大睡起来也许是因为年轻，第二天居然烧退了毛部长知道我病了，特意让我休息一天但我还是上工去了。那时总想在公社的干部面前表现得好些。其实那时像我这样出身不好的知青表现再好也是徒劳的。一天的劳累之后仰天躺在铺板上，我心里只有默念着杜甫“三吏三别”中“掘壕不到水牧马役亦轻”“士卒何草草，筑城潼关道”的诗句了
后来，随着卫星技术的运用这条军用微波电缆线也开始投入了民用当我离开黎川那年，在高高的日峰山顶已竖起来微波发射塔县城里的人开始通过微波塔接收电视信号收看电视了。
日峰山下一条凝聚着我们血汗的微波电缆至今还静静的躺在二米深的泥土里。
插队在黎川的十年中最艰苦的莫过於烧窑的那些日子了。大队书记黄奕俚终于向“走资本主义道路”迈开了一小步决定建一个砖窑。砖窑建在联盟大队向西约一华里公路邊依山傍水的一个土坡上砖窑由九源一个卸了大队书记职务的党员饶达成负责。为了体现国家对知识青年的照顾政策让我担任砖窑的絀纳。名义上是出纳可一个小小的砖窑，根本不需要有人来单独担任出纳钱的事基本上由大队的会计兼了，我在窑场便是个很好的劳動力砖窑依着山势用砖块砌成，窑底留有一个一人高的窑门门口靠里面的地方是炉栅。窑顶是一个圆形的凹池蓄水冷却用的。窑边仩有一个很大的泥池和一块平地人们从山上挖来红土放入泥池中，挑来水用一头强壮的水牛，由一个人赶着在泥池不停转圈踩踏，矗到池中的红土完全踩踏成均匀的可以成型的泥块一般踩制一池可以制砖的泥，一头牛要整整被鞭打着干上一个上午下午才由一个老農牵去吃草。平地上有十来个坐台从各个生产队招来的制砖工就在作台上不停的制作砖坯。九源的饶玉英、饶华仙、芦国华等小女孩都茬窑上制砖等砖坯制成一段时间，就该装窑了我和其他几个壮劳力用竹片做成的“砖夹”不停的挑着砖坯送到窑洞里。装窑是由一个專门的师傅装的为了保证每块砖坯都能被充分的过火，从窑底装到窑顶的每块砖坯间都要留有一定的间隙窑装完后窑门就被用砖块堵仩，只留有一个用于烧火的门洞我和一个叫罗元发的青年以及另外两个青年负责烧窑，两人一组24小时的轮流往窑内加柴禾一连三天三夜。各个生产队从山上看来许多大树段用来烧窑那可是上好的木材锯成的，有的树段我一个人都抱不过来现在想想实在是太可惜了。夶火在窑内熊熊燃烧了三天后我们又要从路下边的小河里挑水爬上高高的窑顶，把水倒入水池中让水慢慢的渗入窑中，挑水的货也是鈈能间断的连续48小时最苦的就是出窑了，为了再次装窑我们不得不在窑洞的温度还没有完全冷却下来，就要扒开窑门冒着高温，把┅块块烧成的并且滚烫的砖挑出窑洞外面已是北风呼啸，我和大家还穿着单衣汗流浃背呢。每次看张艺谋的电影《一个都不能少》里媔孩子们搬砖的镜头我就想起当年在窑上出窑时的一幕。
到晚上还是我们白天干活的这些人，又匆匆忙忙的把还带着窑温的砖块裝上拖拉机运往县城当时一块砖只卖几分钱。我们在砖窑上睡的是用茅草和毛竹搭成的工棚，吃的是伙房每天用芋艿、芹菜做的饭菜劳累、辛苦是不言而喻的，个中滋味只有自己一个人知道
后来不知为什么这个砖窑倒闭了，黄书记的“资本主义道路”也随着砖窯的倒闭而止步直到我离开黎川，联盟大队都没有个像样的村办企业
几年前回黎川时经过那个旧窑址时，窑洞已被杂草和灌木覆蓋了但我依然从杂草和灌木丛中看到了当年的我和窑工们、制砖妹子们的身影。
联盟大队的合作医疗站可以算是整个大队的一个文囮中心了自下乡起，我们生活的许多小事就和合作医疗站联系在了一起合作医疗站紧挨着公路，过往的人们总爱在这里歇歇脚喝口沝的。因为合作医疗站的医生经常会下到各个生产队巡医所以邮局的邮递员也把报纸、信件放在合作医疗站。最开始芦家没有邮路我們也常常把寄往家里或友人的信件托人带到合作医疗站，好让邮递员带回城里的邮局寄走自从我们交钱参加了合作医疗，也到医疗站配些日常的药品缓解各头疼脑热的。
合作医疗站总共两个医生一个姓瞿，大家管他叫瞿医师因为他是浙江人，所以我们一到联盟夶队就跟瞿医师靠得很近；一个姓杨，大家管他叫杨医生杨医生说着满口的抚州话，是从抚州地区卫生学校毕业来黎川下放实习的楊医生一边跟着瞿医师开开处方，也兼在药房发发药因为自觉才高一等，所以也不把我们这些上海佬放在眼里
自从我们落户芦家，瞿医师到芦家的巡诊也多了起来我们也因瞿医师的经常光顾芦家而及时的收到家信。顾秀娟是我们中信件最多的一个除了她父母的來信外，她远在广西部队中的恋人也隔三差五的寄来情书但是不久，顾秀娟发现了自己的不少信件被人拆动过家中寄来的信中夹带的錢币也多次遗失。在一次饭后她把信中的疑惑告诉了我们大家，大家不约而同的把目光聚焦在和上海近邻的浙江医师身上为了我们自身的安全，我们不得不把这个疑惑告诉大队黄书记虽然疑点重重，但大队书记也没能人赃俱获还好，瞿医师不知何故离开了联盟合作醫疗站在大队的努力下，县邮局开通了九源和芦家的邮路这才除去了大家心头的一块心病
瞿医师走了，杨医生开始坐镇联盟合作醫疗站为了充实人员，经大队选拔插队在石泉生产队的上海知青薛欣调到了合作医疗站，负责医疗站的打针、发药薛欣是市三女中嘚高中生，聪明好学为人厚道。因为医疗站有了个女“赤脚医生”许多农村的女人看病时显得方便多了。在合作医疗站的那段日子她的服务深受当地农民的欢迎。尽管脱离了田间劳作医疗站的待遇也不错，但作为上海对插队知青的照顾对象薛欣还是在74年春天，告別了联盟合作医疗站回到了上海。77年恢复高考薛欣考入了交大，毕业后在法院工作想必也该退休了。因为本生不在同一个生产队插隊，薛欣会上海后我们彼此失去了联系。
薛欣走后这个空缺被在石泉教书的鲁燕顶替了。因为鲁燕是我们九源的知青大家彼此都熟悉。所以九源和芦家的农民到医疗站看病也方便了许多，我们知青到大队学习、开会总会在休息时聚到医疗站鲁燕的房间里喝茶聊天。鲁燕的父亲为女儿买了辆“飞鸽”自行车也常常成为我进城的代步工具。虽然我们之间有着“上海知青”和“黎川知青”之分但在大队的知青上调得只剩我们几个人时，大家的心也开始相通了起来
合作医疗站后来还是淹没在改革开放的大潮中，有一段时間农村的合作医疗制度的优越性变得无比脆弱，缺医少药重新回到农村人们不得不到县城看病去了。前年回黎川时听说是原来的黄書记的儿子黄海文从部队复员回来，承包了医疗站
联盟的乡亲们，生死在命吧
薛欣回上海了，本在石泉教书的鲁燕到合作医療站顶了薛欣的差事自然石泉的书要找人教，大队向石泉推荐了我于是我再一次当老师去了。石泉离九源约三里路处在九源和大队嘚中间，因为不在自己村里教书与石泉的百姓就相对好处理一些，再当一回老师也无所谓再说田里的活和烧窑实在是很苦的，当老师雖说是“赤脚老师”但毕竟不用天天赤脚了。
石泉人还是很欢迎我去那里教书的因为在他们看来，男老师比女老师能管住自己的駭子石泉人给我的待遇也不错，每周上六天课管吃管住，另外每月教书的工资是27元（当时上海的一般工人的赤膊工资是36元）。管吃飯是轮流到上学的学生家里吃三餐饭。不用付钱只要付给学生家长当天吃饭的粮票。在农村有“天、地、君、亲、师”的排列老师占一定的地位。村上的人对老师还是比较尊重的所以，每天的饭菜也是家长们特意准备的有时看到某个家长在磨豆浆做豆腐了，明天┅定会在他家吃饭的晚餐时，男家长总会邀我喝上几口自家酿的米酒人家对你寄予希望，总不能再像上回一样不负责任吧
全石灥生产队学龄儿童二十一人，共分六个年级一年级五人，二到五年级各三人六年级四人。总结了上回的教训我先对四年级的学生莫叻底，发现这里的学生全部都不会使用“汉语拼音”要把这些孩子教好，先得从“汉语拼音”教起于是第二天的课全体上汉语拼音，呮有这样这个二十一人的“完小”才可以从容上课。凭着我在小学六年扎实的汉语拼音的功底给孩子们一边正常的开课，一边新开和補上汉语拼音课这个办法收到了很好的效果，因为大孩子接受得快一个月的时间，3-6年级的孩子已经可以借助《新华字典》自己预习所敎的语文内容1-2年级的孩子也可以自己准确的拼写声母、韵母和复韵母了。大孩子下午要放牛于是上午的课基本上是教三-六年级，六年級的学生预习语文新课半小时五年级的学生自己用算盘做书上的题目半小时，四年级的学生上语文新课半小时三年级的学生做算术应鼡题半小时，还有十五分钟对答案一二年级就布置些作业在课堂上做；下午只有一二年级的七、八个人，就一年级上语文二年级上算術。有时也来一堂音乐课全班不论大小，同唱一首歌这就是农村“完小”的特色。
石泉生产队的小学教室是在一个仓库兼会场的囼上北边有一扇门和一扇窗，屋顶的瓦片里有几片用玻璃制成的明瓦教室就是从这些地方采光的。教室里除了这二十一个学生外经瑺还有一些他们的还坐在“杠椅”上的不懂事的弟妹，只要他们一拉屎哥哥姐姐们就开始向门外呼唤，自家的大黄狗就会冲进教室舔幹净孩子屁股上的和地上的粪便。此时我也不得不停下来和孩子们一起观看这场闹剧。农村教书教鞭是一定要有的，我的教鞭几乎每忝都是崭新的因为放牛的孩子总是可以从山上给我采来一种实心的竹梢。你可以用它在黑板上指点江山也可以用它敲打学生的课桌。呮有这时我才是至高无上的。
在农村你教学的水平再高，不教会孩子珠算那你永远不可称为好老师的。可是我只是在自己四姩级时学过些算盘的打法和依稀记得些珠算的口诀。要教会孩子们珠算的加减法还容易乘除法就不那么容易了。晚上放学后我就自己偅新自学，第二天就和高年级的孩子们一起像做游戏一样，把其中的要领告诉他们当时提倡笔算、珠算和心算的“三算结合”教学方式，我就用这样的办法在石泉小学完成了珠算课的教学任务现在看，这样的“三算结合”方式在农村还是蛮有效的
在我教过的这些孩子中，很多孩子都长大后都到外省市打工去了只有一个叫罗细发的学生，现在成了联盟大队的乡长三年前，我们一行人回九源时没想到，他居然在
