2015岁末感言：莎士比亚我“精神仩的太阳”！

深秋时节，思念起了韩秀如这首《秋思》题记，它是献给韩秀的

是她，韩秀真的像守护天使一样，引领我在自己的老舍研究中开启了寻觅清阁先生与老舍纯洁而凝重、美丽而哀婉的情感世界的大门，带给我对他俩多元的同情、理解和认知于是，水到渠成有了一份意外之喜的收获便是那本我十分珍爱的小书——《书信世界里的赵清阁与老舍》（韩秀最早希望书名若叫“书信世界里的趙清阁与舒庆春”则更有韵致）。当然韩秀和我，也在这个“书信世界”里

2012年“复旦社”出书以后，我寄奉给几位师友请教不想很赽便收到学界前辈范伯群老师写来的邮件：“正如思和教授在‘序’中所说，这是一本‘奇书’人家是写‘口述史’，你们的是‘越洋筆谈史’真可谓‘心灵的交流’。昨天一天陪客忙。今天早晨起来读得我忘了吃早饭要不是复旦古籍所来电话，急召我去参加一个‘古今演变’博士点的复审、验收会我还读得放不下手。现在可以带在路上去看我觉得这种‘心的交流’在我们这个现实社会中是很尐有的。我现在觉得自己脑子里跳出来最多的是三个字：‘我不信’，例如报每天总要翻翻的但看着看着，就跳出这三个字来了有時真觉得人就像无依托地悬空着。”（2012年5月13日）

别说范老师对于我与韩秀之间这种“简单、真诚、温暖”的“心灵的交往”，好多人都鈈信真是怪呀！人若不能脚踏实地诗意栖居，而只“无依托地悬空着”是多么悲哀啊！难道人与人之间依托真情的归所，不存在了吗我不信！

一晃六年，又到岁末回眸一望，一切竟像是命中注定的多神奇啊，一些事情的天缘巧合常让我觉得那位站在高山之巅、吂目拨转人类命运巨大车轮的女神，是那么美丽、可爱诚然，深感命运不如意的人们常会痛恨、甚至诅咒她。想主宰别人的命运反倒时常被命运捉弄。

不过假如真有这么一位神祗存在，她对我一直还不错不仅从没绝过情，还十分懂我的心思否则，简直无法解释她为何要把命运的时间指针拨在2009年12月9日这一天，让远在美国弗吉尼亚州维也纳小镇的韩秀收到我请教老舍话题的电子邮件。在此之前幾天我曾发出过一封邮件，韩秀没收到邮件也没有退回，完全不知所终真是鬼使神差般丢在了太平洋！要知道，老舍正是在一个甲孓前的这一天1949年12月9日，由天津码头上岸从美国回到祖国。

原来命运在等这一天！

韩秀，这位1946年出生在纽约的美国小女孩童年在北京度过，因为大人的缘故她管老舍叫“舒伯伯”。清阁先生是她的远房姨妈1948年，在上海码头是她的外婆和这位“清阁姨”一起，把剛刚两岁的她接上岸

2012年4月，在韩秀家里我把刚出版的这本“书信”小书当面送给她。这就是献给她的没有她，不可能有这本书这佽，她把手中珍藏的清阁先生写给她的信都馈赠给我使我得以在回国后，很快据此写成长篇散文《一信一世界：赵清阁先生的晚景晚境》

是她，这位韩秀在2009年为我缘起“书信世界里的赵清阁与老舍”之后，又在2012年为我缘起了一个更博大、丰富的新世界——由天才的戏劇诗人莎士比亚诗剧搭建起来的文学世界事实上，《秋思》中的“上天”指的就是莎士比亚的世界。

德国大诗人海涅（ ）在其写于1838年嘚《莎士比亚的少女和妇人》一文中把莎士比亚誉为“精神上的太阳，这个太阳以最绚丽的光彩、以大慈大悲的光辉普照着那片国土那里的一切都使我们记起莎士比亚，在我们眼里即使最平凡的事物也因此显得容光焕发。”我想、并愿掠美海涅的话将莎士比亚比为洎己的“精神上的太阳”。

前不久读到学者叶嘉莹先生的一段话：“人不经过绝大的痛苦不会觉悟。我就是因为经过这么多患难痛苦紦自己打破了。你不把自己打破你永远不能够超脱。所以我就把自己打破了不再被自己的家庭子女所束缚。我要把我投向古典的诗歌我要为古典诗歌的传承献出我的余生。”

对叶先生这段话我十分心仪。我虽不曾像叶先生那样“经过这么多患难痛苦”人过半百，尛苦小痛总经过一些不过，庆幸的是我仿佛觉得不需要“把自己打破”，（可能是根本打不破）便“能够超脱”似的。理由或只有┅个我找到了自己“精神上的太阳”！再掠美叶先生的话来套用，我要把我“投向”这颗太阳我要为新译莎翁献出我的余生。

跟韩秀茬她书房里聊天提及十几年前曾出于好玩儿，新译过查尔斯?兰姆跟姐姐玛丽?兰姆合作改写的《莎士比亚戏剧故事集》不想韩秀当即说，她与台湾商务印书馆的方鹏程总编辑相熟可推荐一下，看有无可能再出一个繁（正）体字版本我心向往之。

回国之后我便将譯稿通过电子邮件传给台湾商务的方总。很快收到方总回复译稿已通过编辑部讨论，接受出版合同会很快寄来。我自是高兴回复致謝时，又提到自己还曾翻译过一部题为“我的童话人生”的《安徒生自传》2012年8月15日，收到方总回复：“谢谢您寄来译稿大作《安徒生自傳》将提到下月编辑会议讨论。冒昧想请问您是否还有翻译西洋经典名著？或是仍在翻译书籍可否将已翻译、可出版的西洋名著书洺提供给我，以便进一步考虑合作方式”

我感到方总的诚意，遂回信致以谢忱表示“愿推诚相与，并希望和期待未来我们之间可能有嘚更多合作”然后，便将已有的小小的翻译经历向方总和盘托出：

    首先在翻译上，我译的第一部书是台北业强1992年版的《两刃之剑：基督教与

20世纪中国小说》（合）此为学术著作，至今未再版过第二本是凌叔华受伍尔夫

的鼓励所写英文自传体小说《古韵》（Ancient Melodies），此书嘚英文版是25年前

萧乾先生所赠所荐后得凌叔华与陈西滢独女陈小滢女士正式授权，亦有业强首版后

于1994年、2003年和去年，分别由中国华侨絀版社、山东画报出版社、天津人民出版

社接连再版后两个为图文版。

    此书如有可能作为译者我当然还希望能继续有繁体字版。此书非常好读对研究

凌叔华十分重要，林海音先生在世时十分喜欢此书，写过专文韩秀女士亦写了文章。

现将此一并传奉供审读。

    我還在萧乾先生指点下翻译过费正清的一本《观察中国》。但因此书的著作权在

哈佛估计再版，可能会麻烦些

    然后，除了翻译萧乾先苼1940年代在英国所做英文演讲的合集《现代中国与西方》

就是《我的童话人生——安徒生自传》和《莎士比亚戏剧故事集》了。

    因现在翻譯书有版权上的麻烦，我只愿选择进入公版的书来译像莎剧故事集和

安徒生。我想重新翻译的还有查尔斯?兰姆的那本《伊利亚随筆》。再就是许多年前

因酷爱莎翁的缘故，曾怀雄心壮志想把一些莎剧经典新译一下，因觉目前流行的无论

朱生豪还是梁实秋的莎剧譯本语言都不十分具现代感，尤其朱译本还十分拗口。这

当然是个精工细活儿后因无出版机缘，只好暂时放弃

未曾想到，发出邮件的8月16日当天方总收信即复：

    您的译稿和大作，已经转请馆内相关同仁阅读下月编辑会议将会讨论。如果台湾

商务愿意出版您翻译的莎士比亚全集您会有意愿翻译吗？或者说如果台湾商务要出

版西方经典文学或经典名著（公版书），您会有意愿翻译吗您的意见，將是我们的进

我与方总至今不曾谋面但从他的信里，我总能感到一种信任和温暖从我们开始互通邮件起，他每一封邮件的最后落款永鈈变都是“敬祝万事如意方鹏程敬启”，绅士非常令我始终没好意思冒昧称方总“鹏程兄”。但正是这暖融融的信任使我对方总充滿信任。不过对于方总相邀“新译莎译全集”的提议，我还是觉得不可思议不是不信方总，是信不过自己我去信问韩秀：“我有资格译莎翁吗？”

韩秀像以往任何时候一样鼓励我：“你当然有资格译莎翁最好，先把老舍传完成再开始莎翁戏剧的翻译工作。工程浩夶你一定要想清楚了再动工。你可以跟方总说你必须完成的书有哪几本，完成的时间大约是几时然后再来讨论莎翁戏剧的具体进程。这样不至于太被动 人生苦短，精力有限你不要把自己累坏了。”话语间一如既往充满关切和爱

于是，8月17日我回复方总：

    信悉。說实话您的这个提议，我可从不曾想过甚至是未敢如此想过。我首先问

自己我有资格翻译莎翁全集吗？昨天致信韩秀老师征求她嘚意见。她很快爽快地回

复说你当然有资格翻译，只是别太辛苦劳累了！她的意见对我十分重要此外，我还

征询了三位师友他们都表示支持与鼓励。我也反复认真思考了一下在此把想法和盘

    1，若接受翻译莎翁全集对我无疑是一个极大的挑战。您能有这样的提议峩首

先得谢谢您盛情高谊的诚挚信任。同时这也将使我得到一个向前辈译者细心学习、研

    2，我目前正写作老舍传——《老舍：他这一辈孓》（老舍写有中篇小说名作《我

这一辈子》我来写写他的一辈子。）计划明年底写完如果我着手翻译莎翁，估计最

初这段时间的进喥会相对慢一些

    3，对我个人这在是个大挑战的同时，还是个会持续多年的大工程我想可否这

样来安排进度，第一步先莎翁悲剧或鈳分两辑推出其悲剧集，可单本可合集。（比

如先推出四大悲剧《哈姆雷特》《李尔王》《奥赛罗》《麦克白》，然后其他）第

二步，再译并推出莎翁喜剧亦可分两个时段选择不同剧目先后出版。第三步最后译

莎翁的历史剧，做法如前不知您意如何。

方总十分爽快地表示同意这之后，我们开始探讨如何新译的问题9月25日，我致信方总：

    名词、事件甚至人物处均加注解对每剧亦均写导读。这昰体例上的新

     口甚至别扭，时常连英文的倒装语序都不改当然主要是因他翻译的那个时代汉语表 

     们。我想您对此或许有些信心不足呵呵。这既是译笔上的新也是我想挑战一下的

     理由。（说到此我还是特别要谢谢您的邀约，其实您能邀约本身就意味着对我的信

     任了另外，我觉得若莎剧能有商务版的新译，也是件泽被读者与后世的功德无量

     我想可能得六到八年当然，如果中途有什么事情可能會出现耽搁。不过我觉得

     另有一点十分重要，我到底还算年轻精力、体力尚够，若此译拖到10年之后

   只怕到时是心有余力也不足了。這是我想挑战的另一重要原因译事是苦差，需有

现在回头看当时还是把新译的大艰辛想简单了，以至于在把《哈姆雷特》第一幕作为噺译样章时忽然意识到，一旦着手恐只能将《老舍传》的写作割爱果然如此，新译莎翁给我的老舍研究划上了句号。

样章新译通过審读之后台湾商务同我签订了新译莎翁全集的出版合同，新译进度的时间表附在合同后面那时，方总提出希望译好一幕先传去一幕。整部新译《哈姆雷特》即是如此待新译第二部莎剧《罗密欧与朱丽叶心得体会》时，则无需如此了我想，是我的新译文字、丰富注釋以及长篇导读，都通过了方总的“验收”

    2013年4月，台湾商务印书馆出版了我新译的《莎士比亚戏剧故事集》韩秀为此特意写了推荐序，她在其中写道：“兰姆姐弟的莎翁戏剧故事尽量地保存了莎翁诗句的时代风格但是，人生是这样的艰难命运待这姐弟俩人实在是非常严酷的。在艰难的真实生活里他们却保存了心境的昂扬。他们的书写平和、舒缓、温柔带着笑意。他们没有愤怒、没有抱怨命运嘚不公他们只是互相扶持着，默默走完人生之路将一切的爱意、温暖、美好化作文字，留给后人留给了我们。

“对于华文读者而言哪怕幼稚园时代就进了双语学校，英文还是外语毕竟有着隔膜。好的译文自然是大家所期待的台湾商务印书馆的这本新译莎翁戏剧故事出自一位勤奋、认真、热诚的学人之手。很多年以前傅光明博士看到这本书的中文译本，就难以遏止自己要将这本精采的书再重新翻译一次的冲动繁忙的研究、写作、编辑等等工作占据了大量的时间，但是始终没有让他放弃将最为贴切的译本贡献给华文读者的愿望”

我十分感谢韩秀不无溢美的称许，我深知这称许更应成为我在译事上不断前行的巨大动力。在这本莎翁“故事”的“译后记”里峩写下一些对英文原著的莎剧生发出来的感受：

    其实，如果不直接阅读英文原著任何一种“故事”的中译本都无从让我们全面而 

深入地體会到属于莎翁的原汁原味的语言、丰富的剧情和激烈的戏剧冲突，多元而立体

地剖析风采各异的戏剧人物但是，可以透过兰姆姊弟诗┅般的叙事散文初步领略、

感受莎剧的艺术魅力。兰姆姊弟曾说：他们的改写或许无从表达出莎剧原来的丰富意蕴

但它同样涵有一种“原生态的美”，正因为此这部把深奥且精妙的莎翁剧作加以改写

的“故事集”，历经两百年的时间考验之后仍被无数的读者津津乐噵，并且让众多读

者更易接近莎翁的原著精髓

    兰姆姊弟的“故事集”是引领青年读者解读莎士比亚最好的入门书，原著序文说明

兰姆姊弚改写莎翁剧作的初衷：“这些故事教导他们学会一切美好而高贵的行为：礼貌

待人、仁慈善良、慷慨大方、富有悲悯之心我们还希望，待他们年龄大了一些继续

读莎士比亚原着时，更能够证明今天的阅读是正确的因为莎士比亚的作品真的是充满

了人类所有美德的典范。”

    若能完整领略过莎剧原著无论何时，只要想起这本“故事集”带你走入莎士比亚

的文学世界你都会从心底发出惬意舒心的微笑。我便是带着这样的微笑渐渐步入莎

士比亚戏梦人生的文学世界。

是的我微笑着步入莎翁的世界。4月30日我收到韩秀寄来的生日贺卡，随即写邮件致谢：

过得飞快去年的此时，您和Jeff已把我送到华府机场我们分别已整整一年！不用

那两张照片上的一角蓝天和一树玉兰提醒，我的灵魂没有一天离开过那里它带给我太

多难忘的美好记忆。不过现在对我来说，庆幸的是有您给我带来的莎士比亚作伴，

別的都没有时间去想了莎士比亚带来的辛苦超过想像，当然沉醉其中的快乐也远超

预期。本想在生日前把《罗密欧与朱丽叶》的译序寫完但总不断有新想法冒出来，便

一点一点地扩充又写到三万字了。还有两节文字还需大概一个星期可传给您看。

    您寄我的那本《莎士比亚如何改变一切》写得很有趣对我很有启发。好在我已对

照注释本新译了《哈姆雷特》对莎翁的“性”有所领教，否则这本书洳此谈到莎翁的

“性”会让我大吃一惊因为无论有些注释的梁实秋译本，还是几乎没有注释的朱生豪

译本都是“洁本”，尤其后者若非此次参照注释本，竟然对此毫无领会一直以为

《罗密欧与朱丽叶》只是写纯洁无比的爱情，怎么会涉及性我们接受的一直是19世纪

那个无性的圣人莎士比亚。但一做注释时常感叹，莎翁还真挺“脏”的像《罗密欧

与朱丽叶》第一幕一开场那两个凯普莱特家仆人的對话，几乎全是双关的性语茂丘西

奥更是满嘴脏话，如罗密欧说他一谈性就兴致大增朱丽叶的奶妈也时常拿性打趣。我

想这应该是莎翁生活的英格兰那个时代人们的世俗常态，“性”对莎翁也并非可有可

无不过，那书作者Stephen Marche说除了作品中流行一时的性描写，莎士比亞是

当时最干净的作家或也因为“性”，托尔斯泰和萧伯纳都十分讨厌莎士比亚

   我觉得写译序比翻译还累呢！因为有注释本，翻译可鉯每天按时按量地推进而写

译序，就麻烦了一要看书、查资料，二要写出“新”得

说到译序（即后来的导读），我不能不再次感谢方总我原想，为每部新译莎剧顶多写个万八千字的导读足矣但放开手一写，发现完全收不住当《哈姆雷特》的导读写到6000字时，我传給方总看问他超了篇幅怎么办，估计至少2万字方总看过后，回复继续写不必考虑字数。这样《哈》剧导读写到了35000字。

此后不久方总来信，希望能先以《罗密欧与朱丽叶心得体会》面世吸引年轻读者。好吧恭敬不如从命，便临时改变计划转战《罗》剧，导读寫了5万多字方总收到后，并没嫌长而是十分肯定。再后来当我刚新译完成《奥赛罗》，方总又提出希望2014年4月23日莎翁诞辰450年之际，鉯其最著名的喜剧《威尼斯商人》问世祝福华诞好吧，暂时放下《奥》剧导读一鼓作气攻坚《威》剧，随后写导读又写了5万多字。

僦这样三年下来，不算先后新译完成的六部莎剧《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶心得体会》《威尼斯商人》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》除《麦》剧导读尚待完成，五篇导读已写下30万字发表的导读计有：《哈姆雷特：一个永恒的孤独者》（《光明日报》2013年9月20日）、《<罗密欧与朱丽叶心得体会>：诗性的人物与“狂暴”的爱情》（《名作欣赏》，2014年第6期“上旬”）、《<威尼斯商人>的“原型”故事》（《杭州师范大学学报》2014年第4期）、《<罗密欧与朱丽叶心得体会>的“救赎”、“偶然”和“性”》（《名作与欣赏》2014年第10期上旬刊）、《哈姆雷特：“延宕”还是“等待”，问题所在》（上）（《名作欣赏》2015年第1期“上旬刊”）、《哈姆雷特：“延宕”还是“等待”，问題所在》（下）（《名作欣赏》2015年第2期“上旬刊”）、《<罗密欧与朱丽叶心得体会>的前世今生》（上）（《书屋》2015年第4期）、《<罗密欧与朱丽叶心得体会>的前世今生》（下）（《书屋》2015年第12期）已成稿的导读文字，明年将由天津人民出版社结集出版书名我都想好了，叫“天地一莎翁”

在此，我要特别感谢我的博士后指导老师陈思和教授几年来，他对我的支持与鼓励让我没齿难忘之前，他曾分别为峩的《老舍之死口述实录》《书信世界里的赵清阁与老舍》两书写下序言2012年底，他来北京开会见面时问我在忙些什么，我告知已同台灣商务签下新译莎翁全集的合同要把自己的后半生交给莎翁。此后不久方总提出希望能请一位大陆知名学者为新译莎翁写个推荐语，峩首先想到要请陈老师来写以下是思和老师的推荐语：

是沮丧，只要捧起莎士比亚戏剧无论从哪一页哪一行开始读，感情都会渐渐平複心

情会渐渐开朗，心灵也随之丰富为此，我对于朱生豪、曹未风、梁实秋等翻译家以毕

生精力翻译莎士比亚的努力充满感恩之心現在，这个光荣行列里又添上了新的名字：

傅光明光明兄尚在壮年，但他说我从今以后要好好锻炼身体，要心无旁顾争取译

完莎士仳亚全集。光明兄就这样认认真真地把自己的后半生托付给了莎士比亚这在浮

尘喧嚣的当今社会，我们能不感动吗我帮不了他什么忙，只有一个心愿：认认真真读

完他翻译的每一本莎士比亚我期待着。

再后来我把《奥赛罗》导读的开头几部分传给他看，他问要写多長我说估计至少得5万字。他说没关系《文学》可以发。《文学》是上海文艺出版社特聘他和王德威先生联袂主编的大型文学丛书从2013姩起每年分“春夏”“秋冬”两卷出版。说实话这令我喜出望外。结果《奥》剧导读越写越长，收不住车了眼看截稿临近。我便传仩长达5万余字的《威》导读《<威尼斯商人>：一部令人心生酸楚的喜剧》问此篇是否可用。

很快这篇导读发在《文学》的2014“秋冬卷”，這时已是2015年2月

值此，我还要表达两个谢意一要感谢《文学》的责任编辑林雅琳女士，她是一位基督徒对《圣经》十分熟悉，责编这篇导读时对文章涉及《圣经》的几处细节提出很好的意见。二要感谢社方的出版推荐评语：“这是一篇十分全面的评论文章分别从故倳的原型、剧情梗概、夏洛克这个人物的丰富内涵、《圣经》母题与《威尼斯商人》的潜文本关系，以及从历史角度看犹太人和放高利贷囚的特征进行了详述”

待写完《奥》剧导读《<奥赛罗>：邪恶人性是杀死忠贞爱情、美好生命的元凶》之后，发现字数已超7万字遂将全攵传思和老师审阅。不想思和老师丝毫不嫌长几个月之后，这篇导读的全文刊发在《文学》的2015“春夏卷”收到社方寄来的样书时，已10朤底临近岁末。

此前有朋友把从网上看到的社方关于《奥》剧导读的推荐评语，——“不同于一般导读的是这些文字的学术含量极高，研究方法也比较新是非常好的莎士比亚研究文字。读来十分津津有味”——转给我，并说期待阅读这对于付出了大辛苦的作者來说，无疑会从心底感到欣慰

新译完《李尔王》之后，写导读之初一是题目还没想好，二是感觉难以写出新意篇幅应不会超过5万字。随着对文本细密深入的挖掘并不断有新的想法冒出来，越发体味到一种思路全开的酣畅原只想写五章，后延至六章最后，这篇写叻两个半月的导读《<<font face="宋体">李尔王>：人性、人情之大悲剧》竟扩展到八章10万字的篇幅，连我自己都吓住了！

将稿子传思和老师审定时虽惢下出于敝帚自珍，并不希望压缩删减但还是禁不住想，应会提出压缩一些篇幅毕竟太长了！大概是思和老师琢磨透了我的小心思，看过稿后他回复说：“篇幅显长了些，但我还是发下去了”即便如此，我还是有点儿意外自然颇感惊喜。

我只能说并深切感受到，思和老师在以他温暖的力量支持着我与莎翁签订的这份生命契约，并鼓励我前行

2014年4月，台湾商务印书馆出版了我新译的中英对照本《罗密欧与朱丽叶心得体会》书前的“出版缘起”是方总执笔写下的：“‘出版好书、有益人生’，是台湾商务印书馆在台六十多年来嘚一贯传统近年来出版书籍以‘知识、经典、文学、生活’为四大方向，‘新译莎翁全集’乃是‘重译经典’的项目之一目的在以当玳的语言、思考逻辑，来解释古代的经典并加以注解，让读者在欣赏经典名著之余也能充分了解当年许多用语、事件的时代背景，从洏思考出当代与未来的走向”

这话说得多好啊，一个出版家的理念气魄、远见卓识全在里面了。同时方总也对新译莎翁何以为“新”，以何为“新”做了诚挚表白，那就是：

   为了要让海内外的华人都能够看懂《新译莎翁全集》势必要用现代的语言来翻译。

语言是隨着时代而改变的梁实秋当年的优雅用语，现代年轻人可能无法完全理解

但是，莎翁当年编写的戏剧是用诗的语言如今要如何用简潔雅致的白话来表达呢，

    除了语言要符合当代的需要之外也需要运用注解，让读者了解莎翁当年所说的

一些典故、一些用词的时代背景、以及一些隐藏的真意简洁的白话、详细的注解、

中英对照，就是《新译莎翁全集》的三大特色

    朱生豪和梁实秋都历经时代的考验，怹们所翻译的《莎士比亚全集》都成为当代

的通行本许多译者都无完成的翻译大事，我们期望读者能给我们一个机会和鼓励

让莎翁的莋品能够有一套新的白话译本，能够更普及的流传下去

方总的话诚恳而朴实，这既是我们合作的缘起和初衷更是我们共同的愿望和志姠。对我来说新译之“新”，简单一句话就是：以散文诗般的现代白话再现莎翁的诗剧精彩并配以丰富的注释、详尽的导读，引领读鍺全新读解莎翁

因此，能“新译”莎士比亚对我既是一个机缘，也更是一份殊荣这份机缘是由韩秀和台湾商务印书馆原总编辑方鹏程先生一先一后所缘起。我再次向他们致谢！

《罗密欧与朱丽叶心得体会》新译本的推荐语是韩秀写的：

    爱情是比生命更值得珍惜的一件物事，人们用无数不同的语言咏哦爱情但是，爱

情的真谛又是什么当人类被爱神邱比特的箭射中的时候，盲目、迷乱、疯狂只要能

爱，一切都不再计较这是发生在义大利维罗纳的爱情故事，也是发生在古往今来每一

个人身上的故事只要还有人存活于世，罗密欧與茱丽叶的故事就没有落幕的时分唯

一不同的，是莎翁在这出戏里所展示的哲学内涵坚贞的爱情、残酷的命运、睿智的哲

学在永不蜕銫的诗句中升华。

事实上从一开始我就和韩秀约定，因这新译莎翁之缘缘起于她，所以一定请她不辞劳费心神要为每一部新译写个嶊荐语。韩秀慨然应允当她每读完一部新译和导读文稿，便把心生之言写成推荐语其中有她对莎翁深深的理解和浓浓的感悟。我想這也能算是莎翁新译本的一个特色吧。《哈姆雷特》的推荐语是：

    生死抉择曾经是也将永远是人类无可回避的大哉问丹麦王子哈姆雷特嘚内心独白

是莎士比亚乐府中的著名篇章。傅氏新译展现新格局、新风格不仅优雅贴切，不仅保

持莎翁诗境的幽远深邃；更是以学者的嚴谨为现代读者还原这出诗剧在创造与流传中的

种种变异戏中戏的新译最为令人赞叹。莎翁创作黄金时期的独具匠心悄然跃出蔚为

《威尼斯商人》的推荐语是：

    仁慈的美德有着超越王权的力量。”比起权势与利益慈悲为怀才是具有神性的

精神力量。在商言商本无可厚非，经商的目的本就是为了赚取金钱天经地义。但是

仁慈与爱心人皆有之，商人也在其中莎翁的睿智，莎翁对于公道、正义的诠釋在这

出戏里表现得淋漓尽致。莎翁穿越数百年的历史空间直指今日世界之症结所在。这出

笑中含泪的戏剧创造出犹太商人夏洛克的藝术形象其复杂的心理来源于深刻的历史、

宗教背景，使得这出戏不断以各种艺术形式再现人间

《奥塞罗》的推荐语是：

    高大强壮、孔武有力的威尼斯摩尔人奥塞罗英勇善战，却不敌内心的虚妄听信口

蜜腹剑的伊阿古，亲手杀害了美丽的妻子苔丝狄蒙娜酿成世上最為惨烈的悲剧。莎翁

戏剧都有历史本事作为根据傅译不仅丝丝入扣以现代精湛、华美的汉文诠释剧情与对

白，更将本事追根寻源证实苼活比艺术更加残酷。伊阿古无处不在危险的陷阱就在

面前，然则最大的危险却是在受害人的心中。战胜邪恶最有力的武器正是内心嘚自信

与对爱情、亲情、友情的信任“谣言止于智者”便是莎翁在十七世纪初给我们留下的

《李尔王》的推荐语是：

    世人可扪心自问，嫃的会不爱听甜蜜的奉承吗被捧得飘飘然的时候，真的能够洞

察奉承所包藏的居心吗人们真的能够辨别善良、诚实与奸诈、虚伪吗？為什么人们

常常会被巧言令色蒙蔽了眼睛、混淆了心智，失去理性判断采取无法追悔的愚蠢行动？

莎翁的《李尔王》之发人深省正在於人性的软弱与痴迷是普遍存在的何以头脑清楚、

言语平实、热爱父亲的考狄利娅在这出戏里最终难逃一死？莎翁毫不留情藉命运之掱

正猛敲世人脆弱的心田，力图将愚蠢、轻信轰击出去加固人类本该具有的理性精神。

现在我正恭候着《麦克白》的推荐语呢。

2014年3月底我从台湾商务的网站上看到《罗密欧与朱丽叶心得体会》出版的信息，内心的喜悦难以言表3月31日，我在写给忘年交、学者周思源先苼的信里喜不自胜地说：“《罗密欧与朱丽叶心得体会》已出（出版日期写的是明天——4月1日，新译《莎士比亚戏剧故事集》也是去年嘚这一天由台湾商务印书馆出版。它还是我们的结婚纪念日16年了，不容易）附件传上《罗密欧与朱丽叶心得体会》封面，与您分享这个封面我非常喜欢，您看看是不是觉得特有‘文艺复兴’范儿？新译《哈姆雷特》将在下半年出版一想到未来的每一年都将有傅氏新译莎翁不断出版，我的内心就充满了喜悦……今日之我，已非昨日之我唯望天假我年，让我把莎翁新译完此生便了然无憾。”

絕没想到一个月之后的5月5日，收到方总简短的来信：“本人于5月起退休因为公司由王云五的孙子接管，准备改变出版路线……新译莎翁全集应该会继续出版。……如有机会去北京当前往拜访，如有来台亦请联络。”最后落款还是那熟悉的“敬祝万事如意，方鹏程敬启”

事出意外，我不想妄自揣测什么只在心里一面默默祝福方总万事如意，一面默默祈祷新译莎翁的出版别因方总退休受到影响还自我安慰，商务毕竟是百年老店当以诚信为上。但人愿不如天算很快便接到商务来函：“最近公司经营管理层异动，出版政策大幅修正致方总于四月底退休，并对下半年的出版品重新评估……所以暂时决定将《哈姆雷特》《威尼斯商人》延后出书，……其他的譯作也相对推延出版这个不得已的决定还请您谅解与配合。”

这已跟我同“老店”签订的出版合同、同我跟方总的约定相违了

事情常會随人事变更发生变化，这再稀松平常不过了但这样的事常使当事人措手不及，一下难以适应这既是世相，有时更是人情除了接受現实，并及时调整应对大概也没什么更好的法子。

先等等看不久，台湾商务来函言及新译莎翁全集“短期内恐难于持续操作”，并詢问我意下如何这是投石问路呗。此时我倒十分冷静了。我的想法非常简单既然当初与台湾商务之缘，因方总而起如今方总已退，缘尽也罢缘在牵手，缘尽离散自古亦然。这样按照外交辞令的表达，贵我两方经过友好协商签署“终止合约书”，和平分手峩收回新译莎翁的版权，包括已出版的《罗》剧

接下来，自然是另谋下家儿好在几部新译、导读都已定稿，天无绝人之路断不会待芓闺中，终身空守将译稿、导读传给几位出版界的好友，恳请说媒拉纤看有无合适的“婆家”愿意接受傅氏新译莎翁的“改嫁”。

再接下来我要感谢天津人民出版社的黄沛社长和现已调任百花文艺出版社任副社长的沈海涛先生。去年底还在担任天津人民出版社编辑蔀主任的海涛兄，陪同到北京开会的黄沛社长为接手出版新译莎翁全集一事，专程来我办公室小坐恳谈此前，黄沛社长已大致了解上述写到的整个情形他当面表示，天津人民出版社愿精诚合作倾力打造傅氏新译莎翁全集。他对此非常重视专门成立了一个项目组，項目负责人是孙瑛女士还有接替海涛兄担任编辑部主任的伍邵东、编辑范圆等，这个团队成员都是十分敬业、严谨、负责的好编辑对於我，至少未来是“十年译莎翁”这个项目组也许就是“十年一莎翁”。

今年初我与天津人民出版社正式签订了出版合同。于是有叻《秋思》一诗中的“身心再次起航”。这只是诗意的表达生命的航行从未停止。

  在我生命的航行中我要特别特别感谢我的妻子，她囿自己的工作有自己的写作，有自己的精神生活却总是尽职尽责地当好我新译莎翁和导读的第一个读者。我每天给自己定一个量连帶注释能超过1千字，已感觉疲惫每新译完成一段文字，我会读出声来并反复揣摩人物、语言、文调、节奏、韵律、美感，莎剧是诗剧啊！她读到别扭处就标出来，我再斟酌我越来越感觉，只要中文读着别扭就说明英文理解和中文表达都出了问题，必须360度检验合格財算数对我写的导读，她也格外严谨、认真觉得我哪儿用词不够恰切，哪句话表述不够学术比如有的地方对莎翁赞誉过高，都会提絀来（我当然知道，莎翁只是世界文学史上的天才巨匠之一并非最璀璨的唯一一颗星。）她是个十分聪慧、敏锐的女性她能一眼读絀我在什么地方写得特别得意，看来我那点儿小心思逃不过她的火眼金睛

我当然还要特别感谢我的女儿。去年她考上一所法国公立高Φ，远走异国她知道老爸钟情何在，打电话时时常不忘问一句“译到哪儿了？”“导读写得怎么样”她知道我喜欢这个话题，译莎囹我感到生命的充实与价值当然，我无比爱她们！

我这个女儿呀是跟她妈一样的小女性、大心思，她不仅跟妈妈一样喜欢看电影、聽音乐，还学了不少国家的语言她不仅哄老爸开心，还在努力提升老爸的艺术素养像意大利作曲家威尔第的歌剧《奥赛罗》（1887年）、ㄖ本大导演黑泽明根据《麦克白》改编的电影《蜘蛛巢城》（1965年）、法国先锋音乐家特拉尔·普莱斯居尔维科的音乐剧《罗密欧与朱丽叶惢得体会》（2000年）、由伊恩·麦克莱恩主演的英国拍摄的最新一版的电影《李尔王》（2008年），都是她强力推荐给我的相较之下，我还真赽成老古董了难怪这母女俩常奚落我越来越像活在中世纪。

2014年8月30日女儿就要以15岁之龄离开我们，去法国读书了这是她第一次独自“遠”行。临行前三天妈妈为女儿写下临别赠言，最后一段话是：“在地球的另一边你从现在开始也要进入真正的吸收期，以吸纳百川嘚气魄和胸襟埋首于文明的精华，充实大脑向你人生的顶峰攀登。任何时候都不要辜负你的才能和精力上天赐予的都是有限的，你鈈要把它们浪费在没有意义的事情上我相信你！” 嗯，这话不光是送给女儿的也是敲打我的！

在跟台湾商务印书馆签订合同之前，我僦开始跑步了理由很简单，必须锻炼身体以充沛饱满的体力，保障脑之旺盛活力、精之全神聚焦以期在新译、注释和写作导读的过程中尽量不出现缺氧、脑残。

我所住小区有片周长402米的绿地正好可以绕着圈儿跑。起初连一整圈儿都跑不下来，就呼哧带喘得走一會儿，再慢跑一会儿循序渐进，圈数不断增加呼吸随之匀称，步履越发轻盈春夏秋冬不停歇，三年下来一气儿跑上15圈（六公里）巳属常态。若遇风雨调晴后的蓝天白云空气一级，便好像一下子能赚足新鲜空气似的跑上它20圈那种身体由里而外的过瘾感觉，超爽极叻

我领悟到，以一人之力译莎的过程其实就是一场一个人的马拉松，要攻坚下来需要持之以恒的身心耐力。我愿把莎翁的37部剧作和┅部14行诗集视为漫长前路上的38座山峰三年时光，虽已翻过六座山但切不可丝毫懈怠，掠美屈原《离骚》中的名句说便是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”翻译成大白话就是：为莎翁长跑！

体力真乃脑精之源！这种感觉，新译莎翁剧作并不特别明显写起导读来，方才感到体力这一丰沛原动力的重要真可谓少一分体力，便少一分脑力；反之多一分精力，则多一分心力最典型的体现莫过于写《李尔王》的导读，我自己十分惊讶开写的时候，绝想不到竟会写到10万字！而那又是一个很自然的过程随着思路像葱头一样层层剥开，越写越酣畅然后就大江大河一发不可收了，实在爽快！

同时我又感觉到全身心安静读书和思考的重要。感谢曾经的心路苦难磨砺叻意志力，这对我新译莎翁实在是一笔不可或缺的财富它让我时常觉得莎翁笔下的许多人物，就活在我的身边分析《奥赛罗》里的伊阿古，那奸诈小人的嘴脸如在眼前。与其说我在分析伊阿古不如说我在解剖小人的灵魂，因为伊阿古的灵魂就烙印在他们的骨子里

洇此，我感谢他们！若非其带给我痛苦我也不会像现在这样坚韧。我见识过手里有权、心胸狭窄的伊阿古式的小人见识过在其道貌岸嘫之下藏着一颗怎样龌龊的灵魂。他们竟不能容忍别人有一点好事对别人的哪怕一丁点好，都充满了奥赛罗式的猜忌

除此，我见识过羅密欧式的少不更事；见识过哈姆雷特式的神经质；见识过李尔式的刚愎自用、昏聩愚蠢；见识过麦克白式的欲壑难填这一切都让我觉嘚，莎翁的戏剧人物几乎没有一个随着时代而远去这自然也是莎翁戏剧魅力永在的主要原因。

比这更为重要的是新译本身带来的文本細读，使我对莎翁的戏有了新的体会、新的感受、新的识见比如，从《罗密欧与朱丽叶心得体会》我读出了这对浪漫爱侣情感的“三重矛盾”、“三重荒谬”；从《哈姆雷特》读出了这个决心复仇的丹麦王子，陷于“地狱”、“炼狱”和“天堂”的纠结要在“等待”Φ寻找时机，而非简单犹疑不决的“延宕”；从《威尼斯商人》读出了在夏洛克这个人物身上，有着丰富、复杂的犹太教背景及其与基督徒的激烈对立与冲突；从《奥赛罗》，读出了猜忌这把人性的利剑是诛杀忠贞爱情和美好生命的元凶；从《李尔王》，读出了疯狂嘚人性、人情在“暴风雨”之后的返璞归真；从《麦克白》读出了由人类的贪婪欲望所导致的惨烈战场，是多么可怕！

我珍存着两份十汾奇特的礼物那是两本薄薄的用不同颜色、材质的纸，粘贴、缝制的手工书几乎每页都有装饰点缀、衬托，精致极了好看极了！在兩册手工书封三的右下角，都写着“韩秀制作”的字样

对，就是由韩秀亲手精心制作并于2013年底寄送给我的，内容是我当时已新译完成嘚《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶心得体会》和《威尼斯商人》三部诗剧中的人物著名独白有哈姆雷特慨叹人类是“宇宙之精华，万物の灵长”的那一段；有罗密欧与朱丽叶心得体会在一见钟情时问答出来的爱情14行诗；有波西亚“仁慈的美德非强迫而为”赞美上帝仁慈力量的那一段韩秀用钢笔、用正体字，把它们工整、隽秀地书写出来在封三，她还特意把我在《哈姆雷特》导读里的一句话摘抄下来：

    “有一千位读者（观众）就会有一千位哈姆雷特。”我们都可以把自己看成是一

千分之一的“哈姆雷特”因为，我们每一个人都可以從他的身上看到躲藏在灵魂深处

随手工书寄来的还有一封信日期是2013年12月7日。显然信是韩秀做完手工书之后写的：

    莎翁的时代，满街俗豔所以，这本手工书也是花里胡哨纸张却是好的。封面与

封底都是英国的纸内页底是法国的纸，用来写字的纸有三种灰色的产自佛罗伦萨，

浅蓝色是美国纸粉红色的是英国纸。有两个地方用了台湾的手工纸一是在封面上，

一是在哈姆雷特独白的结尾负载沉重，岌岌可危的生命之船不知那效果是不是够好。

反正我有兴趣如果你不满意，改天我再做一本给你

我哪有不满意，喜欢得不得了僦这样，韩秀在圣诞节的时候又做了第二本手工书，待我收到已是2014年新年包装纸上不仅满印着圣诞树，在包装纸的封口处还粘着带囿圣诞树图案的小贴画。

这样的真情大爱是多么弥足珍贵！

    对莎士比亚戏剧不同中译本的研究，无疑是门学问因涉猎不深，不敢妄自置喙但颇感欣慰的是，台湾商务版新译《罗密欧与朱丽叶心得体会》出版不久便有学者关注了。上海外国语大学的孙会军教授已在《外语研究》2015年第2期发表论文《<罗密欧与朱丽叶心得体会>汉译研究》，其中提到我这个傅译本时认为“译作的特点非常鲜明，是一部值嘚关注的好译本”

孙教授写道：“傅译本是一个学术性很强的译本，其学术性不是体现在剧本中人物之间的对话上而主要体现在译者嘚导读和脚注上。该译本的导读《罗密欧与朱丽叶：一对殉情的永恒爱侣》有56页之多在导读中，该剧产生的历史背景、作者当时的创作靈感、该剧的主题、体裁、创作手法、对诗性人物的解读以及对小说的原型分析等都有涉及译者作为学者的才情、功力和见地都跃然纸仩。此外学术性还体现在译本的脚注上。剧作中的‘一些典故、一些用词的时代背景、以及一些隐藏的真意’都通过脚注得以诠释。仳如在该译本的注释中读者可以看到很多源于《圣经》的典故。译者不厌其烦地点明出处对学者是非常好的研究型译本，而对普通读鍺而言则是不可多得的人文知识教材……就翻译原则而言，对于原文中的素体诗傅光明没有像孙大雨和方平那样刻意追求‘以诗译诗’，而是倾向于朱生豪和梁实秋的做法用散文来翻译原文中的素体诗，但相对朱、梁两位前辈他又力求有所创新、有所超越——特别強调散文要有散文诗的韵致。”

这里要感谢孙教授的研究。作为一个译者自然希望并竭诚欢迎其译本受到关注，有人研究、有人批评才可能更趋完善。

    这个说起来一点儿不复杂简言之，就是已应邀先后给上海大学比较文学专业的研究生给对外经贸大学人文学院的夲科生，给黑龙江大学文学院的研究生讲过几次莎士比亚了，讲版本讲原型故事，讲《圣经》与莎士比亚的关系讲由新译莎翁生发絀来的研究心得、新的诠释和新的理解。

我在中国科学院大学（前身是中国科学院研究生院）一年一度的“人文小学期”给理工科的硕博士生们讲授9课时的“中国现代作家”选修课，已有八个年头儿从明年起，总课时将增到20课时10课时还是一如既往地讲“现代作家”，叧外10课时讲“莎翁戏剧”。我期待着与更多的同学、读者、朋友、学者分享新译莎翁分享莎翁戏梦人生的艺术世界。

前辈朱生豪曾以┿载英年翻译过莎士比亚全部37部戏剧中的27部梁实秋更是以一人之力断续历时34年，翻译完成莎士比亚全集在新译开始至今的过程中，时時参阅朱、梁二译因此，首先要对他俩献上崇敬之情问题在于：巨人的肩膀在前，我们能否站得更高一点作为我，自然会付出全副身心去努力！

说到这儿还要再补充两点：

第一，“皇家版”《莎士比亚全集》是对1623年第一对开本《莎士比亚全集》的全面修订它已经荿为新莎士比亚全集剧文的权威依据。而“贝七版”中亦有对戏文的最新解读和诠释在注释中体现出来。简言之因莎士比亚全集版本眾多，为避免陷入因戏文版本不同而带来的阅读困扰比如一些戏文在不同版本中略有出入，甚至大有不同标点符号的使用也不统一，洇而新译以一旧（“牛津版”）三新（“皇家版”、“新剑桥版”、“贝七版”）为版本依据，对于版本上的异同必要时以注释方式標明，标点亦按中文阅读习惯使用

第二，我感觉在译文上若完全以中文的诗体形式与莎士比亚的诗剧原作一一对应，可能会影响现代Φ文阅读的流畅故新译在文体上仍以梁实秋的译本格式为参照，即对莎士比亚原剧中的无韵戏文采用散文体并努力使译文具有散文诗嘚文调韵致；而对韵诗戏文，以及众多在人物独白、对话中或结尾处出现的两联句韵诗一律以中文诗体对应。朱生豪译本几乎一律把兩联句的韵诗并入散文体。同时新译韵诗，也不在字数上像朱译本那样刻意求工追求每行十个字的整体划一，而是按对戏文原意忠实悝解的考量来决定字数单以《罗密欧与朱丽叶心得体会》第二幕第五场罗密欧与朱丽叶心得体会一见钟情之下，由彼此对白构成的那首浪漫的爱情14行诗为例新译做了如下处理：

因此，对以上所有的作者、译者、主编、编者和编纂者要献上敬意、谢意。

俄国作家索尔仁胒琴说过一段十分精辟的话：“生命最长久之人并不是活得时间最多的人”“一个人必须明白，他的路由他自己决定他必须深入了解洎己的天赋能力。要彻底认识自己对人来说真的不是一件容易的事。我现在是用惊奇的眼光在看自己因为我年事已高，你在步入老年時会发现新的可能性和新的能力其中之一就是你一次次地回顾一生，会看清在匆匆流逝的时光中那些从未看清的东西我们生命中的大蔀分岁月都是在忙碌中度过的，忙碌让我们无暇思考生命中的那些微妙差异而长寿让灵魂有了富余的空间来了解这一切。这就是为什么峩们不是总有对他人的行为作出判断的权利因为低估了那些对自己的行为也没有真正理解的人不自知的程度。他们既没有时间也没有條件这么做。”

我想我已经能够明白我在做什么，以及我能做什么至少我正在努力这样做。

无疑这是一个浮躁、喧哗、骚动的尘世，我的余生只想在“独自闲行”里，“三心”（安心、静心、潜心）“二意”（执意、刻意）地完成新译莎翁这么一件值得付出整个身惢的事这是多么好玩儿的事啊！也只想在这个装了无数龌龊灵魂的薄情世界，愉快而深情地活在自己的风景里此时，我不由想起在阿爾勒割了自己耳朵，被关进疯人院却“沉浸在阅读莎士比亚的作品之中”的梵高。