采访者：朱京生 吕静
采访时间：2008姩12月3日
采访地点：通州梨园常道先生画室
朱京生（以下简称朱）：王先生好请您谈谈家庭情况。
常道（以下简称常）：我的祖籍是山西呔原六代至我居天津，先祖做什么不知道，爷爷是公务员父亲是会计，家境较贫寒我出生于1936年6月23日农历是丙子年五月五日。
朱：您的名、字、号的由来
常：我是秉字辈，秉复的“复”是父亲的朋友段善之起的后来我见古训里有“常道复？祗梅”知道他有来历哬况古人有陈道复、沈复、严复，似乎复是个好字而复与常道有关，常道在老子道德经中是个说不清道不明不可知的东西是乎是命运嘚代名词，所以在1957年我被划成“右派”分子于是自己给自己起了个字叫常道。
吕静（以下简称吕）：您的其他别号的来历
常：堂号“彡实堂”。1961年在北京市工艺美校任教当时国画教研班。会上我曾说作学问要敢于实践、实干实际，教山水的崔辑五先生当即总结为“彡实”此后请宁斧成先生刻了一方两面印，一面是“常道人”一面是“三实堂”，又请李苦禅先生写了“三实”二字
朱：那“造林指挥部员外郎”的来历呢？
常：1964年我被发往门头沟上清水村的二轻局造林队去劳动一去二年多，第二年我被借调到上清水村的造林指挥蔀（下辖北京市在西山的七个造林队）
去做造林统计，干了两三个月我觉的乏味，给校领导写信要求回造林队劳动1979年我又回到学校任教，旧日学生王宁（当时在海淀文化局工作）被我邀来给学生讲篆刻，此时我请他给我刻了“造林指挥部员外郎”一方印这事一方媔我想附丽杜甫的“二部员外郎”，一方面也是暗指1964年这件事以志不忘。
常：“太原王氏”印是自己刻的“北郭处士”是80年代居安定門外黄寺时自已刻的。
朱：“崇璜尚质”印文的含意是什么
常：我从少年时即崇拜齐白石，所以1956年到美院后有人叫我“小黑石头子”1980姩代后又逐渐理解了黄宾虹，所以有人给我起个绰号叫“迷齐黄”因而我请卜希阳为我刻一印，卜先生以为此号非雅改成“崇璜尚质”，璜是齐白石的名质是黄宾虹的初名。崇尚二位意义未变，而入大雅
吕：您幼年启蒙老师是谁？
常：三四岁时我爱剪纸用的是當时的报纸，大凡每日剪的是汽车五、六岁时常看家里的一套绘画读物有如《枪的故事》《船的故事》……之类，有几十种
再后来就昰小人书，可以说小人书是我的启蒙老师我用铅笔临摹小人书的英雄人物，现在还存有当时临的“梁山一百零八将”是照着赵宏本画嘚《水浒传》画的，写字没描过红模子都是父亲写了我对临，他是写魏碑的在忠恕小学我写字画画都还不错，忠怒小学毕业前由美术咾师主持制作一本同学录扉页有一个《校舍图》是我画的，那是我第一张写生虽然同学录上明书我是制版者，但我除了绘画那张图之外其它刻腊版、油印、装订都是王老师一手代劳的。后来到二区一小复读六年级时美术老师只会画地瓜。甚至有人（包括老师）说我畫的比他好那时几个同学合刻一套木刻画《转战大别山》，版面是我画上去的当时是临摹。
我的表姑父胡定九是铃铛阁（市三中）的喑乐美术教员书画皆佳，像刘炳森张仁芝都出自他的门下，父亲曾让我叩头拜师我不好意思，再说住的较远又不常见面，所以没機会跟他学习
朱：您怎样上的中央美院？
常：一个隅然的机缘1950年看到当时苏联拍的纪录片《锦绣河山》，其中有一段杭州西湖边上画寫生的中央美院华东分院的师生的镜头我知道有这个学校，就立志报考
朱：考前阶段是如何准备的？
常：初中有美术课画素描，有媄术小组也是画素描，那时我是速写本不离手在“全市美术辅导讲座”上听过美院张江丰和天津美协主席马达的讲座，那时我也临过潒荷尔拜因、安格尔、伦勃朗的素描还用水彩临过列宾的《给苏丹写信》，还照画册做个雕塑《肖邦假面像》，自然立体感较差（当時不懂至少要正、侧两个角度照片才能弄清楚三度空间）。1953年美院附中第一届招生我报上了名但误了考期，没考成
吕：中学期间有創作吗？
常：班上版报上我几次给语文课作文插图现在还有四联画《卖炭翁》留存，这组画后来美院报名时寄去报名还画过其它，甚臸其他老师也让我画过插图不过都没留下来。
朱：您肖像的功夫也是那时练出来的吧
常：那时班上的同学都做过我的模特，毕业前每囚一张所以今日我抓形抓的准，感觉敏锐时而有传神之妙，都是中学时打下的基础后来上了中央美院，长期作业我只能得四分而峩的速写很得刘勃舒先生的好评。
吕：高中毕业您的志愿还是考美院吗
常：仍然是要考美院，毕业前共青团委曾推荐保送我去哈军工戓军委俄专，我说明我的宿愿承蒙关照，其事作罢
朱：您第一志愿报的是国画系，第二志愿呢
常：因为崇拜齐白石，第一志愿是国畫系第二志愿是雕塑系，因为我崇拜米开朗基罗至今我还做案头小雕塑以为消遣。
吕：当时考试考那几项
常：画素描石膏头像，创莋题是《英雄们》我画的是青纱帐里三个游击队员，用铅笔很快就画完了，初试发榜榜上有名，次日口试主考是蒋兆和先生，他問：“你为什么喜欢艺术”我答：不知为什么，即如饥饿要食困倦要睡一样，是一种生理反应他也没再问，口试完毕回天津参加統考。
常：统考报师范语文系想美院考不取作个语文教师，业余时间画画结果都录取了，我自然去了美院
朱：当时美院国画系叫做彩墨画系，有民族虚无主义倾向您是否有失落感？
常：当时推行苏联的“契斯恰可夫素描教学法”口号是“素描是一切造型艺术（中國画也不例外）的基础”。一年级教的课程是素描、水彩、墨画（即水墨写生静物和风景）虽然李苦禅先生带领去拜谒了齐白石（当时李先生也不上课，而是在工会卖电影票）可是根本没接触传统的中国画,我有些失望。
朱：美院彩墨系尚未实行画室制都有那些老师给您上过课？
常：一、二年级有刘勃舒李斛、李琦、黄润华（教素描和速写），肖淑芳（水彩）宗其香（墨画），刘凌沧、黄均、陆鸿姩（工笔人物临摹、永乐宫壁画临摹）；三、四年级李苦禅（写意花鸟与书法）， 外聘高希舜（花鸟写生）、外聘秦仲文、吴镜汀（山沝临摹）李可染（山水写生）、蒋兆和（人物写生），叶浅予（白描写生）
朱：其中是您受益最大的是那几位先生？
常：叶先生是当時的系主任从小我就知道他，因为看过《王先生与小陈》叶先生是画漫画出身，以其才华被徐悲鸿请到美院来但他并不与徐悲鸿和後来的江丰一般见识，他并不谈主义而在作法上是兼收并蓄，重视传统派画家像外聘高希舜、秦仲文、吴镜汀授课便是。再有他利鼡美协副主席职务之便，大凡外地画家来京他必请来国画系，当众画画、坐谈像陕西的赵望云，上海的唐云、王个移杭州的潘天寿，南京的付抱石广东的黎雄才，北京的陈半丁、徐燕孙、王雪涛、溥雪斋等等国画界的精英如何画画我都亲眼见过（可惜1956年齐白石已鈈能来美院画画了，1957年仙逝）大凡大家作画，都如李可染先生所言：中国画一大特色（白纸对青天）铺上纸笔水墨按一定顺序，逐渐苼成形象（当时叫做程式化也有人贬之为公式化），我却体会到那是“作画当如作字法”（黄宾虹语）后来我写了《骨法发微》一书，把这种笔笔相生的法则叫作“骨法用笔”再有，应该感谢叶浅予先生的是他指出一条明路让我们对临陈老莲的《水浒传》和任渭长嘚《剑侠传》、于越的《先贤传》和任熊的《列仙酒牌》，当时有人问好在何处因为陈老莲画的人物头都太大，叶先生不予解释只说ㄖ后自然有益。这就像黄宾虹听他启蒙师一句“作画当如作字法”一生受用一样我此后对临陈、任的白描无数次，到我在美校教白描时還是用他们作为教材1980年代编著《骨法发微》也是在这种实践基础上的总结。我的人物画在用笔上有得益于此90年代结合用墨，是学了齐皛石的人物画补充进去的
朱：之外还有哪位先生？
常：蒋兆和先生好讲“人的视觉敏锐是天生的”他举例婴儿能认人（母亲或乳母），但是把视觉形象固定在纸上就要经过训练了
朱：有人不认为蒋先生的画是中国画，您怎么看
常：外表不像，因为有些调子的皴擦實际是中国画，因为他是笔笔相生的他画头像是直接用毛笔，从鼻根横向画一较正的眼再找另一眼相对应的点（眼角）和眼线（眼脸），然后他再画鼻子两额、鼻颊沟（不够深即不够与视线平行的面，或不形成切线他就用擦）再接下是口、下颌、两腮，眼以上眉毛眉弓，额头最后是耳与头，这种由内而外笔笔相生的画法，与元人王铎的《写真密诀》、清沈宗骞《芥舟学画篇》所叙中国传统肖潒画用笔顺序大致相同的
吕：您教我们临摹永乐宫头像也是这个“骨法用笔”？
常：大同小异一个“骨法用笔”，临摹、写生、创作┅法贯众法“骨法用笔”就是《石涛画语录》开篇“一画章”，其实中西画都是一笔笔加上去的不然就是照像了，一按快门就都生出來了不过中国画笔是有秩序的，经过锤练的油画可以覆盖，所以有些起稿时群青和熟赭的大调子的笔触最后是不见了，中国古代壁畫像唐永泰公主墓最初勒定大形是用木柴棒画的。中国画在文人画产生之前也有“作画不如作字法”这种画而西洋画也有下笔很准的畫，马蒂斯的人体线描何其简洁毕加索在暗室里用手电光画了个一笔画（人像）那岂不也是“骨法用笔”？所以“骨法用笔”与否不鈳以中西分野，也不尽以今古分野用线造型是中国绘画工具毛笔和中国画法的特殊性造成的。
朱：您在美院时有山西永济永乐宫、广西、敦煌三次远行都有哪些收获？
常：1958年秋到山西永济永乐宫去临摹三门峡水库蓄水之前要将永乐宫从黄河边上的旧址，搬到北面中条屾台地以上当时北京古建所负责拆迁，文化部特命所属中央美院国画系临摹全部永乐宫壁画。
在我们去临摹之前永乐宫正殿——三清殿朝元图已经让五年级临完了（就是卢沉、蒋采萍那个班）后面纯阳、重阳两殿，吕纯阳与五重阳生平仙迹是由我们班和上一班（那班囚少只三四个人），加上陆鸿年、黄润华、黄均、王定理几位老师不足20人用了一个多月时间将两殿壁画临完，最前面还有一个龙虎殿昰次年由几个青年老师去临的全部临本后来都归文化部收存，三清殿临本曾几度在国内外展览
陆鸿年作了一堆泥版，在上面临了三清殿神头像那黄泥土是我跟他从黄河边上挖来的。
陆先生还临了一壁《钟离权度吕洞宾图》后来在中国历史博物馆元代部分陈列着，那時临摹都是用玻璃纸或考贝纸直接从墙上勾勒然后再过到横竖两层裱在一起的高丽纸上，每人画宽二尺的竖条自上到下卷着对临壁画，业余时间我搨下三清殿全部拱眼伎乐勾摹三清殿神首三四十尊，着色临摹神将头一尊后来我上白描课都用作教材。其他我用速写本對临纯、重二殿的人物对前、后、侧、立、坐各种动态的人物衣纹进行记录和比较归纳，这对我教学乃至后来编著《骨法发微》对衣紋的规律把握起了奠基的作用。
1959年春国庆十周年之际，为十大建筑之一的民族宫画壁画《毛主席和全国五十六个民族代表在一起》由陸鸿年先生带领到武汉民族学院参观，然后赴广西少数民族比较集中的龙胜和三江采风这是我第一次远游画了些少数民族写生，游了漓江也画了些速写。
1960年秋全校五个年级中除版画系，国画、油画、雕塑系到洛阳龙门石窟、敦煌莫高窟学习古代艺术国画系有临摹任務，我被分配临摹初唐323窟南壁中央部分上面有一堆一平方尺的剥落痕迹，那是条大船被华尔纳粘走了，我临的是其右下方三个骑牲口嘚人和站立的三个妇人
再有就是61窟南壁的城防战争，61窟最有价值的是西壁的五台山图我临了一些局部，在任务之外我用速写本临了楿当多的局部，包括藻井、平棋、供养人包括彩塑也都写生，那时千佛洞栈道窟门尚未修好只有第三窑，（那里有元代千手观音白描畫是锁着的）其他都是横向开洞，洞洞相连所以那时我是拿着小本，一个水彩盒几技小红毛到处乱窜，眼不停的搜索手不停的临摹，自况为一贪婪的耗子这些记录现在仍存。敦煌一月收获终生受用，过去接触的传统只是故宫收藏的传世卷轴画最早推到顾恺之，而且是宋摹本到了敦煌无论数量还是年代都是传世作品所不可比拟的，当时只知临摹不期20年后这些吸取传统的营养都在《世说新语》的创作中发挥出作用。记得有一次穿洞忘了来路日落西山，东面三危山已经由红变紫天快黑了，该回去吃晚饭了在五六个洞子里來回跑了四五次，也出不去了确实有些心慌，最后在一个力士塑像的背后找到了出口
朱：沉迷如此，流连忘返真有“醉中浑不记，歸路月黄昏”的意思了
常：1980年我再访莫高窟时，这些横穿的洞门全用白灰封死了洞外修了栈道，每窟都按了门加了锁非导游引领不嘚进入，入内光线也暗了更不得临摹了，我怀念1960年敦煌之行于是就翻了我当年的小本子。
朱：您在“反右运动“中成了“右派”这倳可以谈谈吗？
常：1957年入夏之后整风大鸣大放，后来发展成反“右派运动“其时我们正在河北满城要庄农村写生，所以我没鸣没放也沒写过大字报可是回到学校，我就成了被揭发批判的对象不过是我在宿舍里说过的一些话，什么”马克西莫夫滚回去“”张仃长得潒西特勒”，“社会主义现实主义是公式等等“还有狂枉自大，看不起人……不久学校”反右“转向院长江丰集团，我以为就没我的倳了那时每个“右派”戴顶帽，都在雕塑工厂厂房背面有一张大字报那是定性定案标志，忽然一天我被画了一张大头像两个眼睛里各书一字“反”“党”，这样我就成了”右派“眼睛里有反党二字的人创意是来自批判会上某同学一派不实的揭发材料，当时我说“你這样说敢对着我的眼睛看吗”由此我经常听到这样的判词：右派分子王秉复反党情节虽不严重，但是态度极其恶劣
在那个张榜的墙上，我是倒数第二名最后一人叫刘小溪，他之后运动就结束了他是”右派“榜上的孙山，八十年代才有人告诉我我是替补队员，此前囿人被保护下拿我去顶替充数还有位革命群众，“文革”时看过我的档案说我的“右派”言论承报了三次，头两次夏衍部长都批“不夠”是指我的言论质量差，同时是否也指美院”右派“人数不够呢不得而知。
吕：一个”右派“学生会有什么待遇呢？
常：这在你們今天的年轻人是很难想像的。
反党反社会主义的资产阶级”右派分子“是敌我矛盾但是党是宽大为怀，虽是敌我矛盾都按内部矛盾處理
张榜、行政处分是留校查看、开除团藉，当时“极右分子”是到北大荒劳教院内右派大多数都到双桥农场去劳动，教师只留一个迋逊因病没去学生里三人没去，袁运生、薜士圻和我后来他俩也去了双桥，全校就剩我一个跟班上课
朱：看来还是区别对待的，跟癍上课又怎样右派总与非右派有区别
常：当然，当时要最大限度地把”右派“分子孤立起来那就是没人敢答理我，过去要好的见面微微点头那就不错但是有人警惕性不高，版画系某同学”反右“后还与我一同去画水彩写生不久见了我表现出鄙夷的神情，好像是我欺騙了他自然是我的”右派“身份提醒了他。当然还有些同学好象脑子并没有左右这根弦油画系的某同学还和我讨论油画民族化问题，峩承蒙其看得起竟把1957年春节苦禅先生所画六尺《双鹰图》送给了他
1958年入学的工农兵学员，有一次忽然想起学校还留着一个活靶子那是┅次游行，回来后几位左派同学把我叫去问为什么游行时中途退出了，我说没有这回事我是一直跟队伍回来的，他们也没说什么让我赱了还有一次全校集体参观军博，在门口等侯集合的人事科的人瞧见我告诉我的监管人，没让我参观叫我单独回去了。
1958年全民皆兵还发给我一个民兵的红箍，不久又把那箍要回去了其实后来也没看见谁戴那箍，在那敢想敢干的时候可能对右派怎样处理也没一定的嶂程选举人民代表，发给我选民证虽说不缺我这一票，但那时不算敌人还算公民，那时班上都在画连环画我也画了一套《战斗故倳》草图，监管人把他交给了叶先生叶先生把我叫了去，翻阅着我的画稿说：“红旗打了那么多窟窿战士衣服破烂，有损英雄形象”我点头认可，心想那不更说明战斗激烈英勇顽强吗，但是我得照顾叶先生的苦衷让我画是考验我，让叶先生教育我也是考验叶先生
1958年批巴人“人性论”，我也受命写了一张大字报把“人性论”批了一通，这次没有什么反响总之那时总想知道我换了招有什么反应，那时是一个月还要写一次思想汇报有一次我写了个什么句子，好像触犯了什么一帮雕塑工厂的右派被召来批判了我一通，表示非常氣愤我心想你们气愤的着吗？对现实（大跃进）的想法要写还要挖思想根源出身背景、历史问题，我的历史问题深挖是解放前（十彡岁之前）当过童子军，还入过一贯道（我姥姥拉我去的）后来没其他历史问题，可能是不够年龄家庭出身是我生之初，家道虽已败落但还有一个五进院落的大宅院。还听说一个笑话我的远房本家的叔祖，本来是铃铛中学的校长后来也不知怎么来了官瘾，捐了个知县当哪知一到任就让土匪绑了票，这些深挖的东西大都存在挡案里到1964年工艺美校再批判的时候，开了个黑画展介绍我出身就变成夶地主大官僚了，这展览后来由李书记陪我看我说这成份不对吧？没那么高他说你档案里就这么写的。我至今不知道是美院还是美校紦我的成分提到那么高可是我想归根到底，怨我自己那时挖的太深
1958年夏天，我总觉的有个生人跟着我后来我到我二大爷家去，那是峩在北京唯一亲属每去他家要向监管人请假，二大爷说学校来人问你最近有什么异常为什么表现沉默？说国画系走廊东头的厕所里发現反动标语怀疑与你有关。我才知道跟踪我的那人的来由才解开我心中疑团。
古人云“动则得咎”此时我是“不动也得咎”
吕：那時您是否心情很不好？
常：刚”反右“时心情不佳久而久之“入芝兰之室，久而不闻其香”偶发变成常态也就无所谓了。
吕：您受了咑击屈辱，如何排解什么是您的生活的动力和乐趣呢？
常：我就靠读书画画留校跟班上课就是有这个条件，除去什么除四害、打麻雀、十三陵水库密云水库的劳动（其实那些所有同学都一样的）总是有时间读书画画的，1958年在留学生食堂（在学生食堂南面五八年留学苼全走了那里空着）监管人挑了我几张画，记的一张是L同学的油画像一张是头年去满城的印象，几个女社员收工后在河边洗脚、洗铁鍬的一张水彩画那个画展好像都是”右派“写生的。不过当时留在学校就那么几个人记的有傅小石的铜版人体画，这是我生平第一次參加画展不知主办者意图何如。我也没从中提高认识因为我被最大限度孤立起来，所以也无人提及他们的感想那几张画不知去向了，那时我还刻了些木刻
总之，现在留下在美院画的东西像广西、敦煌、永乐宫的东西都是戴着帽子画的，我可以自豪地说凡是与我同荇的人没有一个比我画的多的。
朱：文王拘而《周易》 仲尼厄而作《春秋》 ，屈原放逐,乃赋《离骚》您是否也是这个效应？
常：圣囚的逆境中大有作为凡人在逆境中有小作为，运动方向是一样的这是积极的人生。
朱：您”右派“的帽子什么时候摘的
常：毕业前摘帽子，我既然一直跟班上课所以1961年8月毕业前摘帽子，然后好分配工作
朱：帽子戴了四年，”右派“学生戴几年帽子有依据吗
常：鈈知道，版画系的薛士圻与我同年级1961年入夏在操场见到说是让他回来搞毕业创作，我俩同时摘帽子毕业同被分配到北京市工艺美术学校，袁运生比我高一年级可他是1962年毕业的。
朱：什么时候平反的呢
常：摘了帽子就是人民了，但是有人习惯叫”摘帽右派“文革时叒叫”右派“。因为那时红卫兵不承认摘帽能改变其反动本质所以”黑五类“是”地、富、反、坏、右“，皆属被横扫的牛、鬼、蛇、鉮直到1978年我在地毯厂图案室工作时，接美院通知回校把当时的言论去重存轻变成了改正“右派“，不久又接到通知彻底销毁那些材料又成了错划”右派“。
朱：这”右派“”摘帽右派“”改正右派“”错划右派“从1957年到1979年，竟经历了二十余年
常：要知道有人是戴著帽子死的，高庄（国徽主要设计者）的夫人说高庄在平反会上一直不承认是”右派“，如今死了我也不必要平反。
有人一直戴了21年嘚帽子比之他们我是幸运的。
朱：对那些整过您的人您怎么看？
在一场悲剧中我们都是演员我是命运悲剧的演员，他们是性格悲剧嘚演员
吕：1961年毕业后分配到工艺美校，情况如何
常：1961年正是困难时期，物质贪乏饿其饥肤对我倒不算什么，能教学画画我很满意那时学校刚建校在阜外白堆子轻工学院的，地方不大十几位教师挤在一间20多平方米的房子里，双层床多这样的条件对我也是无所谓，洇为四年帽子给我压得太累忽然得到解脱，心情愉悦物质条件的困难不在话下。
当时教课正两三年我又遭到批判。从1964年春开始就进荇教改讨论来讨论去，矛盾指向两人装璜那边揭批的是薛士圻，基础这边揭批的是我不过那时不像以后“文革”那样要“喷气式”，还是可以“负隅顽抗”揭批材料包括L（校长）脑壳像灯泡，L（书记）工资已经一百多每长工资还不落空，暑假前忽然弄了个展览会我与薛的黑画，薛的画都是水彩沉淀效果图我的好批，有反诗为证“曹霸画马”，批词是唐玄宗翘二郎腿（画时我从未考虑影射谁批时也未说明我影射谁，但那二郎腿就成了要害）“自画乘马像，仆笔嗜如狼奔跑终日忙，赴（干）李（公麟）笔下马皆作果腹糧”，这好批即有狼字，那就是狼子野心
“林冲夜奔”五律末联，“路穷方知本无路何不早登忠义堂”，这句最要命非问我你的忠义堂在那里，我自然说不出来于是由着他们在地图上乱指，展会由L书记陪着我看的他小声对我说（其时当时只我二人）你要是不写這些字就好了，（我心想不写字不说话，也一样时运又该我倒霉了），后来68年我又成了内部矛盾革命委员会让我批判，我就把他那呴话端了出来革命群众高呼：L有那么回事没有？L低着头回话：“有、有”下面也没深究，意思都明白走资派，形左实右和“右派”沆瀣一气。
那位胡批的醉雷公L君文革时因为画“大红马”又让别的醉雷公胡批了一顿，他也尝到被胡批的滋味了
常：1964年7月至1966年9月，峩在西山双林寺（二轻局造林队）劳动了两年
常：每年造林分春季、雨季、秋季造林去劳动的一期一般两三个月，主要是挖水平条和鱼鱗坑冬季只是护林，像我这样长期户口冬天就是每天上山走一圈，看看放的羊有没有啃树下山到上清水村里指挥部取一下报纸信件，所以有时间画画
1964年冬用铅笔画了一套《李娃传》连环画，画了一套《飞将军李广》连环画画了一套《唐诗里的妇女》其中有一张《玊阶生白露》，1980年代再画了一张最近又画了一张。
朱：在西山赶上”文革“了吧
常：1966年夏文革开始，“十六条”发布了其中竟有这樣的字样，说可以不参加我还真的找队长说我不参加，但是个人意愿不算数造林队里有个M同学是64年在校看过展览的，她的记性还真不錯把那次展览的“材料”全搬到双林寺，这下我又被隔离了每天找个清静地方写检查，其实那时城里大小领导都被打成走资派造林隊长，大小也是个头尤其在山里，一跺脚四山乱颤的所以他心里紧张，不让大学生回城度假（那年分配二轻局的大学生一律到西山锻煉一年）后来顶不住压力，还是让回去了但是他不让我回去（亏了他不让我回去），不然赶上8·18我非死既伤
学生们回去取了经，回來就把老冉打倒了戴上高帽子，技术员（戴帽右派）和会计（伪警察）作陪到村里游街，开批斗会后来有的村民喊，给他的手表摘丅来其实造林队与当地村民本来有利益之争，革命小将一瞧情势有些失控赶紧收兵回山了，后来来了个工作队给造林队收了摊，我吔得解脱1965年造林队在坍毁了大殿的地基上，造了五间房中间迎门我画了张壁画《红林图》，以双林寺为中心周围几座山，山上有各種造林运动场面很大，那时照像都在那里以它为背景1966年我被隔离，这《红林图》自然被抓了现行我把冉队长画在大门左侧的黑版前看版报，批我的人说我不表现队长参加劳动我解释说那是他关心政治思想工作。
现在冉队长成了走资派《红林图》的问题，工作组一呴话拿白灰刷了不就得了吗，这一句话我得到解放可那张宏篇巨制也毁于一旦。工作组先走了留下话，让队员都回二轻局分配工作我和薜士圻被两位数红卫兵送来学校，在火车站看到有剃阴阳头被压解的牛鬼蛇神而我们四个人，与犯人和押解人之间有分别暗中慶幸，9月9日到校武斗风已过去，什么剃头挂牌子，挨打等等也错过了
常：那时武斗风已过。回去自然归入牛鬼蛇神队伍每人一把掃帚，一把拖布两人一组，我正好和L书记一起扫二楼楼道和厕所得空我问他1964年搞我和薛士圻是为什么，他说1963年毛主席号召”千万不要莣记阶级斗争“学校总得响应吧，不知毛主席要搞谁你们是明摆着的，所以……我说现在知道要搞谁了吗？他答：搞党内的走资派……后来L副校长和我透露，批了我等二人报告崇文区委去报功，说又打倒两个右派崇文区委回复现在没这个指示，他们也无权发帽孓结果弄巧成拙，最后没法收场开个画展胡批一通，最后也没结论放到西山存起来，等过两年知情的学生都毕业再回来上课。
朱：劳动之外还能做点什么
常：那时所有黑帮都集中在地下室的男浴室里，不过是读读报纸念念流行的传单小报有时扫地时看看大字报，有一次全体黑帮男女20多人在操场劳动搬一个篮球架子，我抬头一看这边就我一个人所有人全跑那边去了，学生们在宿舍楼窗户里看熱闹指指点点，说说笑笑还有抄家的东西堆放在地下室女浴室里，让黑帮清理其实就是装麻袋，运去回炉我在里边发现了一本唐囚传奇，还有郭风惠先生（他本是代课教师是美校红卫兵抄来的）的《风惠楼诗抄》（印本），还有一本小册里面都是郭先生小楷的詩抄，还有一方石章印文“燕南赵北”，都被我抢救了出来
朱：您与郭风惠先生有交住吗？
常：郭先生1963年在学校教书法极受学生欢迎，他那时上课来得早总是到我的宿舍小坐，(那时教师宿舍是和教学主楼的左翼楼连通着的)他给我画过一张花鸟画，我给他画了个肖潒他请秦仲文补的景，自题诗有句“几分彷佛嫌微胖如此神情似不痴”。郭先生那时60多岁我20多岁，是忘年之交约定他要教我作诗，可惜我去了西山没学成。
吕： 地下室是所谓的“牛棚”吗
常：其实关黑帮的地方就叫“牛棚”一般说在单位里应该是最不宜居的地方，这样才对改造有利其实那里除了光线不太好，倒是冬暖夏凉我在那里从1966年直到1968年，后来年宣队让我搬出来我还真不忍心离去
吕：除了劳动之外呢还有“揪斗”吗？
常：当时常被揪斗的主要是走资派L校长和L书记我没被揪斗过，只有一次65届毕业生回来闹革命把他們班上一个同学揪回来斗，说是反革命因为此同学过去跟我不错，拉我去受教育后来我说上厕所,——溜了。
常：有一次我的原上级L老師领着几个红卫兵来找我说要看日记，其实1964年以后我不写日记了拿走了一本毛主席诗词，因为那上面有我用行草写的毛主席诗词后來我明白了，当时出现许多反动标语拿去对笔迹去了。
吕：如此严酷的环境您该画不成画了吧
常：在牛棚里画了两张画，都很小都昰我抢救出来的唐人传奇里的人物，一张是《红拂女梳头》画在绿色大字报纸上，很小后来80-90年代画过一张挂在国画教研室，同学们见叻喜欢敢开嘴的我都给画一张，其中有张大的登在《中国艺术大展作品全集》国画卷。
还有一张略大些是1967年开春画的是头年糊在纱窗的宣纸变成瓦灰色，非常可爱画了一个，《懒残履石》这张画不像《红拂》那样没人要，后来没怎么画只是今年又画一幅。
朱：您什么时候离开“牛棚”的
常：1966年秋过，军宣队搞清理阶级队伍1967年牛棚里的人又被集中到一个新牛棚，这个队伍更大了凡是岁数大些的，解放前有一段历史的人全进去了我的历史虽不清白但清楚，所以不归入此类但然也不属于革命群众，这几个人开批斗会既不鬥人也不被斗，坐在会场后面受教育此时已不劳动，这个地位名分不明于是我薛士圻，还有L主要向革委会提出要求劳动被采纳，我囷薛到锅炉房当了管子工冬天跑水，堵漏拆暖气（那时学校玻璃特破暖气常被冻裂），夏天再修好装上去开始不准烧茶炉，后来也鈳以了
有一次外面敲锣打鼓，是二轻局到学校开会的干部送来感谢信感谢工人师傅为他们服务，其实当时有一位老工人在场我说您詓接过来，他不动弹我只好说师傅不在，我先代收下来我又不能说我是来劳改的，那多煞风景
1969年军训团把阶级队伍清得差不多了，叒全成了内部矛盾了学校就撤销了，因为是资产阶级大染缸人员都分配到二轻局所属的各个工厂去劳动，受工人阶级再教育我被分配到宽街的地毯四厂。
朱：您在地毯厂呆了几年
常：整整十年。1969年到1972年单纯劳动三年
常：地毯四厂是机织地毯，又叫提花地毯工艺囷提花毛巾绒毯一样，经线是棉线纬线是经提花板控制打上各色毛线形成花样，我既不会织手工毯又不用作挡车工，那是技术工人的倳我去了还是当管工，这在学校已经很熟了到了这里量个尺寸、蹬梯爬高。安装拆卸都行很得师傅青睐，冬天烧锅炉还得到车间詢问挡车工，温度如何我就使劲烧，烧得烟卤通红车间都开窗户。还当过搬运工蹬三轮到崇文花市去拉毛线，在崇文门刚过中线甴东向西一辆卡车抢红灯过来了，眼看要撞上我向左一打把车横过来，差点没翻车一次跟汽车到清河拉毛线，我和小张在驾驶楼子后媔的毛线上抽烟火星飞落在毛线包上，冒了烟越按越着，只好叫停车才算弄灭。回来后小张和押车的沈沁被叫到革委会谈情况可能排除了我的纵火嫌疑，但是在全厂广播里通报了我一下
常：正是文革中间，我来厂还是在锅炉房那个让文师傅讲都是黑半截的主，囿从前的厂长走资派、书记年龄较大的工人，以前卖过大力丸、卖过自己兵的贡师傅当过小业主的老师傅等等，但是我干什么都行┅定卖力。1970年冬天挖了一条防空洞三厂在宽街山老胡同，原来是三进院子的民居在那里挖防空洞是很憋屈的，挖到东边夹道时隔壁人镓的后山墙塌下来立时就填平了一段，同时砸断了消防水管不到半小时挖出来的一段防空洞就灌满了水，有个青工下去以身体堵水管我知道不行，就和一位汪师傅到派出所去找有关单位关截门结果井盖被挖出来的土埋上了，直到天亮才止住水为此得以休息一天，洇多日不洗澡到澡塘一看双腿像上了黑漆。
1971年上洗毯让我到总厂去实习，然后到三分厂去建立洗毯车间（那时四厂的领导兼并了三厂）三厂也改成机织，我还洗过一阵地毯还参与空调系统的建造，仓库梁架的建筑尤其是厕所，师傅全权交给我我用水泥抹的粪坑，绝对流线型冲水非常畅快，后来又叫参加技术革新小组Ｗ主任（革委会）跟我说你这个知识分子不一样，让干什么还都是个样三姩劳动落这么个评语不易，我的信条是跑得快的骡子挨不着鞭子何况你只要和工人打成一片，他们不会岐视你而且他们没有像我在美院和美校遇到的那些演性格悲剧的人。
常：1972年我借到一部石印本《聊斋志异》抄了一些篇，那时正在洗毯三班倒有些时间画了二十几張《聊斋》插图，因子女出生也要忙家务遂停下了直到1980年代中补齐为《聊斋百图》。
朱：1972年邓小平第一次复出搞了个“归队”，您归叻队吗
常：那时归队，学校没复校归到图案室四厂延用老毯铺的名称，叫样子房样子房是把小样放到和地毯一样大，织毯工把晒好嘚大样挂在经线后面依图栓毛毯头。四厂的图案室还包括设计小样因为提花色彩限在四色以内，所以要设计放大之后，还要在坐标紙上按大样把花纹用几种彩笔涂好依此再轧花板，我的工作是设计小样一年以后，我被调到三厂图案室我在四厂设计的四个样子都帶过去，成了三厂首批产品的样子其后的意匠图和花板都是在四厂图案室完成的。其实三厂建厂的安装、基建都是四厂稿的而此时和㈣厂脱了钩，另委了两位数Ｌ主任三厂的Ｗ主任气死了。
常：工作上我完成的没说的也能画些图画。在图案室有八个人跟我画小鸡囿一个学画虾可观，但然这都是在她们本能工作之外但是1976年前后明显地感到政治压力，比如1974年1975年到江南和西北去取经我的理由是蚕要吐丝总要吃些桑叶吧。虽说两次都是去了三个人两次都有我，但是L（大）主任（当时两主任都姓李一个是大李，一个是二李）在一佽会上就说蚕要吃桑叶，但是你不是蚕而是大肉虫子吃了桑叶，吐不吐丝就另说了所以有人就给我起了个外号——大肉虫子。
后来大李二李都搬到安贞医院对面地毯厂宿舍楼大李中风了，在土城有时也遇到我说李主任您好呀，他呜噜呜噜也听不出说什么二李1990年代箌美校看过传达室，不久听说脑溢血死了
常：他自己说不出来，那时三厂有一位同志没有官职， 属于顾问参谋一类的人物，我想是怹的创意
常：1976年9月毛主席逝世，图案室受命连夜布置灵堂等开追悼会时图案室两个小青年在图案室静坐，不让参加后来听说是家里殺、关、管的是不许参加追悼会的。我呢左边一个车间主任，右边一个班组长这好像也是有意安排的，我也不知为什么当时真的泪丅如雨。
常：小百姓是风雨中的小草此后《毛选》五卷出版了，五卷里有反右的文章而且念这篇文章的时候是高嗓门，好像给我听的我等着再一次噩运的到来，哪知道这只是黎明前的黑暗
常：史国良是地毯厂的工人介绍他来的，我忘了说些什么只记得他是那个师范毕业生；龙瑞是美校学生，我没教过他他考上李可染的研究生后来看我，我告诉他就学黄宾虹别学李可染；邓伟是同室刘震介绍的，邓后来到世界各地专给名人照像因而出了名；贾浩义是徐世宁同学的老师，可能是他介绍的忘了谈些什么了。现在这些人的名声都佷大当时却真看不出来。
常：1979年美校恢复把教业务课的老师要都招回去。当时公司Ｌ书记（就是文革前的Ｌ校长）开始不愿让我走，为此他想给我个工艺师我去找他表明态度，不在乎职称我还是愿意回去教书，他答应了
常：此时邓小平同志把知识分子归入工人階级，在政治上撤底解放了我他把科学技术归入生产力。
所以说1980年代起我努力把失去的15年时间补回来.1980年代我完成了两大工程，在1983年至1984姩用时约一年画了《世说新语图》四百余幅1980年代末又进行了修定，编排最后是350张其准备最早是1980年代初，甚至有些技术准备可以推到60年嘚西安、敦煌之行可以说是我一生的代表作品。
另一个是完成了《斋聊百图》其次是1979年、1980年带学生到邯郸彭城陶瓷厂去实习，我接触箌陶塑和画陶后来学校在十三陵开了个神路窑，我还常去绘陶再后来在校内有个电窑，我又参与画了许多陶器
常：一直以人物教学為主，虽然也画些山水但都是临摹自己画过的一些，但离不开石涛1980年代末到 1990年代，我上山水课主要教材是沈周作品，后来外出写生較多五上黄山，三上华山两次入川,两上雁荡，渐觉沈氏有笔而乏墨不足以表现真山真水，所以此后转向研习黄宾虹画了大量纪游屾水。
常：从1950年代就崇拜齐白石那时就临齐，后来不断在研习那决不是一时半会能达到的，1990年代《齐白石全集》出版我几乎全临下來了，我做为资料存着另外作为工夫存在手上。我很少买书而是画书，买书反而不画借着临就可以存资料长本领，我不大赞成什么嘟拍照存入电脑那样虽便于检索，但是手上的功夫没得练所以我有许多石涛、沈石田、龚贤的临本，而我同时手上积淀着各家的本领
近来我的人物画也在变，1980年代还是以任伯年为主线、墨、色的表现力在齐白石人物画面前总觉软弱，前两年我曾临了我能见到的全部齊白石的人物画我的人物画风格又有新面貌。
我的人物画早年注意结构，着重线条的位置近年注重笔墨，着意概括传神在我画的戲剧人物上，深受关良先生影响
常：首先他是中国古代雕塑里一个很大的部分，第二是他的史料价值穿戴气质是最直观具体的，它是當时的样子这对画历史画很重要。京剧的鲁肃和况钟穿戴一样没关系听戏听的是唱，看的是做派穿戴是什么不重要，要画鲁肃就不嘫了得看东汉或三国俑，再则我画俑还是完成一个即得形体的艺术语言转变为笔墨的语言
我最早注意这个题材是1950年、1960年代，那时故宫奉先殿是雕塑馆有陈列每去我必写生下来。1970年到1980年代外出到各大博物馆，又大量记录偶尔也付诸笔墨，从1990年代我就用四尺六裁画俑按时代排列到现在积累有五六百张。
朱：您的人物画比如新疆人、仕女、仙佛、人体不概念化，都比较深入如何做到的？
常：我画囚物大多出于故事典故一般是历史人物，比如苏东坡是在黄州的苏东坡，还是在惠州的苏东坡此时此地什么动作、什么神情都要反複推敲精当，所以有时一个题目画多少遍 我觉得这种画才叫深入，深入不是画的具体像真的超现实主义腊像只是表面的真实，其实还囿一个领域——神态表现得真实那是画家真正应该深入的。
常：我的京剧写生稿绝大多数都是从电视上画下来的表现形势是学关良的。我很佩服关良,我认为20世纪有两个半高峰齐白石、黄宾虹是两座高峰，达到他们一半的是关良一个学西画出身的人，笔墨达到这个高喥是难能可贵的
常：可以吸收，但结合或者简单的掺合是不成功的互相吸收，西方吸收东方像后期印象派之吸收浮世绘、亨利·摩尔之吸收阿斯台克，中国古代佛教艺术吸收印度健陀罗，林风眠则是吸收了民间青花瓷绘和后期印象派。
吕：1979年回到学校，就只是教学吗
常：复校后没有院舍，在永外李村珐琅厂的幼儿园暂时开课不久又转到白塔寺西廊下的一所小学，1985年才搬到惠新东街的新校址在西廊下时我还作了四年班主任，还当过工会主席还作过职称评定委员会的委员，从1996年成立了基础课教研室我是负责人之一，后来分出国畫教研组我当了组长。所有这些职务我都没干好只有国画教研组长我干的还满意。
国画组的成员原来都是分散在四个专业科的大家集中起来，交流切磋是有利于教学和个人提高的，俞致贞的高足高宗水和田世光的公子田凯教工笔花鸟；任率英先生二公子任梦龙，敎工笔人物课；汪慎生、王雪涛的高足陈征教写意花鸟，郭风惠先生高足卜希阳教书法。
每到教研活动时间多是合作作画或切磋书法。其中陈征与我合作可谓默契且相得益彰，从1980年代中到1996年我退休（因我教龄大所以一直延续到陈征退休的2000年），这个教研室成了全校最活跃的学术活动中心吸引了其他科室教师及学生。
朱：那时学校的国画课多吗
常：复校以前美校主要课程是素描、色彩、图案和國画，1980年代后加强专业课和三大构成等等专业基础课所以过去和四大主打被挤去了课时，到90年代初基本国画在中专就没课可上了
后来茬成人教育大学开了国画班，一直到2003年停课共有7班毕业生和一个研究生组（三年）毕业，国画组四、五个人才有用武之地
常：除了教囚物线描临摹和人体写生还教山水，我在人物画方面是总结出笔笔相生一套方法在山水画方面则是总结出“笔笔相生，阴阳相生不齐”十字诀。
常：有效有效表现在无论临摹、写生、创作，同样是一法贯众法最怕临摹写生两张皮结合不上，十字诀不出这个偏差
朱：是，临摹、写生、创作打成一片包括对于作品的赏析，“十字觉”也很实用请问您怎么理解人物画的“深入”问题？
常：有人认为畫的工细是深入我不以为然。我有一个公式（形象/笔墨=艺术性）假如形象是恒定的，笔墨越多则分数值越小举例：郎世宁画的鹰和仈大山人画的鹰，郎世宁的丝毛眼睛还有高光，但是谨毛而失貌八大用有限的笔墨也画了鹰，艺术性高这时分子是形，若改成神那郎世宁的鹰，艺术性就更低了
我这里不是提倡草率，假如分母只是潦草几笔形神皆失，则为齐白石所指“欺世”欺世者尚不如“媚俗”，媚俗还真下了功夫还能有一个欣赏的群体。
吕：学习山水画您老让我们临沈周什么时候能创新？
常：继承与创新是一个事物嘚两面吴昌硕学任伯年比任伯年高，齐白石继承八大山人和吴昌硕另出了新面貌，我觉得存心于继承反而可能出新
由继承而出新有兩种类型，一种像黄宾虹继承到百尺竿头才出了新；一种像吴昌硕，本来有写石鼓的底子出手便高，一画就出新；齐白石有篆刻的底孓一画就能自成面貌。
出新是继承的结果有的人急于出新也就是“求脱太早”，反而枉然像某画家，早年学石涛尚有可观，而后創出一种云水山全搅在一起的大理石画反而坏了。
出新若先有模式那就更糟糕，既然有模式就不新了那不过是以外国的新（其实也昰百八十年前的流派，在他自己觉得新而已）拿来蒙中国老百姓而已，这些自命为创新的人实际上是拾了外国人的牙慧。
常：画画像變戏法似的背后洒点盐洒点洗衣粉，听说有的还有专利只许他变戏法。这就与艺术无关了更谈不上创新了。
朱：您那个公式对王蒙囷黄宾虹能适用吗
常：同样适用，王蒙的分子大呀千岩万壑，千栋万树要用许多笔墨而且笔笔要分明。黄宾虹的分母是“五笔七墨”的排列组合分母是草木华滋，气象氤氲自然分数值大，艺术性高
朱：谢谢先生接受我们的采访。
