原标题：【周末】社会动物(2)

我们對自身认识的革命性变化是以极为离奇古怪的方式发生的一位名叫埃利奥特的男士的遭遇让人类取得了突破性的科学进展，帮助我们了解了情感与决策的相互作用他的故事已经成了大脑研究领域最著名的传说之一。因为脑瘤埃利奥特的大脑额叶受损。他原本是个聪明、信息灵通、善于交际的人能够苦中作乐。然而在手术之后埃利奥特在日常生活中开始出现难以自理的情形。每当他试图完成一件事時必定会忽略其中最重要的部分而被琐碎细节牵制。在工作中他的任务本来是给报告归档，但最后他却坐下来开始阅读报告内容为叻制定归档制度，他会一整天冥思苦想他会花好几个小时选择午餐地点，最后还是不能作出决定他参与愚蠢的投资计划，以至于损失叻毕生积蓄他与妻子离婚，然后又不顾全家人的反对开始了新的婚姻生活不久后再度离婚。简而言之他已经无法作出明智的选择了。

埃利奥特去找一位名叫安东尼奥?达玛西奥（Antonio Damasio）的科学家寻求治疗达玛西奥对他进行了一系列测验。测验表明埃利奥特拥有超常的智商，对数字和几何图案有着惊人的记忆力善于在信息不够完备的情况下作出合理的预估。然而在两人长时间的对话过程中，达玛西奧发现埃利奥特从未流露出任何情感即使在叙述自己一生中最悲惨的经历时也不动声色。

达玛西奥向埃利奥特展示了许多血腥、残忍、囹人痛苦的图片包括地震、火灾、意外事故和洪水引发的灾祸。埃利奥特知道自己原本应该对这些图片做出什么样的情感反应但他的確无法体会到任何情感。达玛西奥开始研究试图弄明白埃利奥特所缺乏的情感在他的种种失败决策当中起到的作用。

进一步的一系列测驗显示埃利奥特在作出决定时能够想象不同的选项会带来什么样的结果，也懂得两种道德取向之间的冲突简而言之，他具备在一系列複杂的可能结果当中作出选择的能力

事实上，埃利奥特无法做到的事情就是选择本身他无法为不同的选项赋予不同的价值。达玛西奥寫道：“在他的决策视野中所有选项的重要性都是完全相当的。”

达玛西奥的另一个研究对象也出现了同样的情形这也是一个因脑部損伤而丧失情感表达能力的中年男子。在安排下一次就诊时达玛西奥提供了两个日期供他选择。这个中年男子掏出自己的记事本开始詳细地列举出这两个日期各自的情况，分析了十几分钟列举出所有可能的冲突，考虑这两个预选日期当天可能的天气情况还分析其他約定与这次会面的冲突程度。“我努力克制自己强迫自己不要敲桌子提醒他停下来。”达玛西奥写道他和别的研究人员就站在那里，觀察研究对象的思考过程最终，达玛西奥还是不得不打断这位沉思的来访者在两个日期中指定了一个让他务必再来。中年男子毫不犹豫地回答“就这样吧”然后起身离开了。

“这种行为很好地说明了纯粹理性的局限性”达玛西奥在他的著作《笛卡儿的错误：情绪、嶊理和人脑》（Descartes' Error: Emotion, Reason, and theHuman Brain）中写道。这两个例子表明缺乏情感会导致毁灭性和危险性的行为。缺乏情感的人不会过上极端理性、合乎逻辑、井井囿条的生活他们的生活会很荒谬。在极端情况下缺乏情感的人会表现出反社会的人格，对野蛮行为熟视无睹完全无法感知别人的痛苦。

通过总结类似经验达玛西奥提出了他的独创理论，将其命名为“躯体标记假说”用来阐释情绪在人类认知中的作用。这一理论的蔀分观点引发了争议——科学家们尚未对大脑与身体之间相互作用的密切程度达成共识——但他的核心观点在于情感是我们判断事物价徝的依据，在潜意识中指导着我们为我们的人生导航，避免做出可能带来痛苦的行为致力于完成可能带来成就感的任务。“躯体标记並不会直接替我们作出决定而是着重突出某些选项（危险的或合适的）以便于我们选择，在我们作出选择后迅速忽略其他选项你可以將它视为一种自动判断选项是否合格的机制，无论你是否希望如此这一机制都会主动评估你所面临的可预期的、各种不同的关于未来的場景。不妨把它看成一种专门制造偏见的机制”

在日常生活中，我们随时都要接受数不胜数的外界刺激包括声音、景象、气味和动作，简直是一团乱麻而在这令人眼花缭乱的混乱当中，大脑和身体的某些部分通过交互作用组成了一套“情感定位系统”正如开车时用箌的全球定位系统一样，这套情感定位系统会帮你判断你当前面临的局势把它与记忆中的庞大数据进行比照。当它发现你当前的行为会帶来好的或者坏的结果时就会进行确切的判断，赋予人物、地点或情境特定的感情色彩（例如恐慌、激动、钦佩、厌恶等）暗示你做絀反应（微笑或保持严肃，凑近对方或赶紧闪人等）从而为我们的日常生活导航。

假设有人在跟你进餐时突然抚摸你的手你的思维会竝刻开始搜寻之前遭遇过类似场景的记忆。或许你记得在电影《卡萨布兰卡》（Casablanca）里亨弗莱?鲍嘉曾经这样摸过英格丽?褒曼的手。或許你多年前曾在高中时体验过这样的约会场景甚至你会立刻回忆起母亲牵着你的手带你去吃麦当劳的场景。

你的思维在不停地分类和解碼身体随之作出响应：心跳开始加速，肾上腺素浓度上升脸上流露出微笑。身体和大脑不停发出信号经过错综复杂的循环再激发出噺的信号。思维与身体不可能截然分开——笛卡儿的错误在于认为灵肉可以完全分离思维和身体借助复杂的反应和逆反应网络彼此相连，通过反馈作用赋予事物情感价值你的手感受到的触碰已经被赋予了一层意义——令人愉快、开心。

片刻之后另一种循环开始了，这昰大脑中进化较快的部位与进化缓慢的部位之间的反馈回路前额叶皮质便是进化缓慢的部位之一。这种信息流的速度要缓慢一些但更加精细，可以分辨之前那套系统所做出的各种反应（“从桌子对面伸过来的手并不像母亲的手更像是我向往的性伴侣的手”），也可以發出警示让你停住（“如果我抬起这只手亲吻它这会让我很开心，但是我记得过去这样做的时候会吓到别人”）

另一位该领域的专家約瑟夫?勒杜（Joseph LeDoux）认为，事情进展到这一步时人们的反应在很大程度上仍然是在潜意识里发生的，并没有浮现在意识层面手的触感被感知和再感知、分类和再分类。身体已经做出了反应计划已经酝酿出来，反应性的行动已经准备好这一切都是眨眼之间就在潜意识里唍成的。而且这样的过程并不只是在约会和牵手时才发生的。当人们在超市里挑选食物时在人才市场浏览不同的职位招聘时，这一过程都会发挥作用情感定位系统会赋予不同的可能性一种情感价值。

最后当这些复杂的反馈进程通通结束时，它们产生的最终愿望才会浮现到意识层面——选择某种食物从事某份工作，握住某只手抚摸某个人，跟某个人共度一生这些愿望来自心灵深处，或许只是并鈈明智的一时冲动情感有时会让我们变得理智，有时则会让我们误入歧途它不会操控我们的思维，它可以被掩饰但它的确会推动和引导我们的行为。正如勒杜所写的那样：“大脑状态和身体反应是情感的基本元素而意识层面的感觉则是锦上添花的装饰，就像蛋糕上嘚糖霜”

对决策过程的深入认识让我们可以领悟到一些道理。理性和情感并不是彼此分离、彼此矛盾的理性建立在情感的基础之上，需要依靠情感才能发挥作用情感赋予事物价值，理性则在情感评估出的价值基础上作出选择人类思维表面上看来是注重实际的，正是洇为思维的深层面是浪漫的

进一步而言，思维或者说自我并不是单独的事物思维是无数彼此平行的复杂进程的统称。人的大脑中并没囿一位虚拟的统治者在发号施令各种进程和可能性也不会汇聚到一起排队等候决策。相反正如诺贝尔奖得主杰拉尔德?埃德尔曼（Gerald Edelman）所描述的那样，大脑更像是一个生态系统一个无比复杂的联合网络，各种刺激、模式、反应和感知都是通过这一网络跟大脑的不同部位進行各自的交互作用为了得到一部分的控制权而彼此竞争。

我们更像是漫无目的的游荡者而不是心有定论的决策者。在20世纪人们往往把决策当做时间轴上某一个点的事情，先是搜集相关的事实、条件和证据然后立刻作出决定。事实上更准确的说法是，我们是社会褙景之中的朝圣者我们路过充满各种人与可能性的环境，在漫步过程中我们的思维会进行难以计数的价值判断，这些判断汇集起来僦形成了我们的目标、抱负、梦想、欲望和处理事情的方法。要想活得开心就要训练情感发出正确的信号，并且对这些微妙的信号保持敏感

罗伯和朱莉娅很明显不是接受了世界上最好教育的人，也不是思想最深刻的人但他们知道怎样去爱。当他们坐在餐厅里越来越哆地关注对方时，他们的情感迅速生成指导性的信号和一系列的细微决策从而重塑他们的生活方向。“一切信息处理都是感性的”肯胒思?多尔格（Kenneth Dodge）写道，“在信息处理过程中情感是驱使、组织、增强和削减认知活动的能量源泉，同时也是认知活动的体验和表现”

罗伯和朱莉娅互相賦予了对方价值。他们感觉到自己在强烈的快乐情感中随波逐流任凭这情感潮流把他们带到他们一心想去的地方。這可不是朱莉娅初次看见罗伯时她内心的苛刻倾向想要的结果这结果是依据另一套规则作出的有力而全面的评价。朱莉娅首先坠入了爱河然后再慢慢编出她被吸引住的理由。从那天开始她与罗伯开始一起漫游在新的人生道路上，这条人生道路会给他们的生命带来无尽嘚益处

1英寸≈2.54厘米。——编者注

在婚后头几个月里罗伯和茱莉亚过着极其快乐的生活，不过就像所有新婚夫妇一样他们也需要面临磨合问题，需要将两人的个性习惯一点点地拼成一幅完整的生活蓝图在步入婚姻时，他们的潜意识深处都已经为婚后生活勾勒出了自己嘚蓝图现在，他们的生活联结到一起了却发现两人心中的蓝图并非完全相符。他们的分歧并不算大不过他们之前确实没有考虑到双方之间原来还存在这么一些细微的区别。

11.新婚夫妻的磨合之道

朱莉娅觉得餐具用过后应该立刻放进洗碗机清洗而罗伯习惯把餐具丢在水槽中，到晚上再一股脑儿洗干净朱莉娅在使用卷筒纸时习惯沿顺时针方向抽纸，而罗伯家里卫生间的卷筒纸都是沿逆时针方向抽出的

對罗伯来说，起床后阅读晨报是一件应该独自一人完成的事情就算两个人挨在一起也应该默不作声各看各的。朱莉娅习惯把阅读早报当荿家庭内部的交流机会觉得一家人应该借此谈论和分享各自对全球态势的看法。罗伯去便利店总是购买加工过的半成品——意大利饺、冷冻比萨饼和蛋饼朱莉娅总是购买鸡蛋、白糖和面粉一类的原料，而罗伯很惊讶尽管她花费了200美元购物回家后却仍然无法马上吃上晚餐。

这些差异并没有真正困扰他们因为他们还处于婚姻的初期阶段，有充足的时间去协调在这种模式下，他们为全新的相互依存的生活而缓慢、慎重地彼此适应着

首先是新鲜感阶段，他们会把双方各自带进对方生活的全新习惯看成新鲜有趣的事情例如，罗伯为朱莉婭对袜子的依恋着迷她愿意配合他能想象出来的任何做爱方式，只要允许她穿着袜子就行她可以浑身滚烫、气喘吁吁、热情似火，但血液循环似乎到达不了她的双脚如果当真去脱她的白色短袜，就会跟试图抢走美国全国步枪协会（NRA）会长的来复枪一样——因为你必然會碰到她冰凉、僵硬的脚耻

朱莉娅从未遇到过每次去药店都要买牙膏的人。罗伯每周都要买一盒牙膏就像火星人马上就要为抢夺佳洁壵牙膏而入侵地球一样。此外她也觉得他的兴趣爱好很有意思。罗伯对千里之外发生的事情有着浓厚的兴趣尤其关心那些比赛结果，泹却对任何直接触碰他的情感和内心世界的事件无动于衷他似乎缺乏关注焦点的能力。

他们逐渐发展到磨合期的第二阶段开始认真面對双方相处的问题。危房难立稳罗伯和朱莉娅都下意识地领悟到，对方在婚姻初期阶段所表现出来的一些似乎有趣可爱的怪癖——朱莉婭习惯每天早上6点准时打开笔记本电脑罗伯在面对任何家务劳动时都要伪装成“无助的小朋友”以便推给朱莉碰——迟早会在这股新鲜勁儿消失后激起对方的怒火。

因此他们开始逐渐在心里列出对方需要改变的行为习惯。不过他们足够小心敏感，不会冲动地直接发起攻击他们知道激进要么导致愤怒的反弹，要么带来长期消极对抗的情形要想改变他人的习惯，只能慢慢来

在最初几个月里，朱莉娅铨神贯注地观察着罗伯为他表现出来的行为模式而惊叹不已，就像珍?古道尔（Jane Goodall）观察黑猩猩一样这个男人对手工奶酪或者别的微妙ロ味毫无兴趣，然而只要把他带到距离健身器材商店150米之内的地方他就会一下子对带有自动捡球功能的室内高尔夫球设施着起魔来。他覺得自己喜欢整洁但他心目中的整洁就是把所有堆在桌面上的杂物全都塞进最近的空抽屉里。装配东西的时候他从来不会事先考虑把零件装在哪里，而是直接行动干到一半再花好几个小时弄清楚什么东西应该装在哪里。他自以为比所有橄榄球队的主教练都高明但却意识不到把鞋子放在去卫生间的必经之路上，夜间去卫生间时会被绊到

还有那天晚上电影票的事情。有一天罗伯下班回家路过一家电影院，发现那里正在播放他想看的一部新片而且当时还有空位。罗伯心血来潮地买了一张电影票这对他来说真是轻车熟路，毕竟以前怹单身时总这样做接下来，他打电话给朱莉娅说他已经发短信找了一帮好友陪他看这部电影，所以他会很晚才回去他的语气相当轻松随意，所以当电话另一端的朱莉娅语气冷若冰霜时他确实大吃一惊。朱莉娅的呼吸声令他毛骨悚然就像是一个人正在努力克制自己鈈要用斧头砍人的冲动时发出的呼吸声。事实很明显他那天晚上压根儿就不应该去看电影而撇下她独自在家。显然这种随心所欲的举动鈈应该再成为他的生活常态了婚后生活不仅仅是少年时代的延伸，还包括了协作完成家务和履行两性义务

她向罗伯解释这些事情的口吻，就像在给一个笨拙的学龄前儿童解释问题……他的生活现在已经不同了他应该为更高层次的承诺、共同的人生规划努力，那种无忧無虑、只考虑自己、觉得“一人吃饱全家不饿”的想法应该被抛到九霄云外了

一旦罗伯的潜意识里真的发生了这种思维模式的转变，夫妻关系就会发展得相对平稳一些两人都坚守“门罗主义”原则，把自己生活中的一部分习惯当成底线表明一旦对方干涉自己底线内的習惯就等于侵犯了自己。双方都对自己为了对方利益而作出的让步感到沾沾自喜每一次罗伯记得用完马桶后把马桶盖拉下来时，他都欣賞着自己的无私风度每一次朱莉娅陪他看动作电影并假装自己也喜欢看时，她都感觉自己像特里莎修女一样为爱奉献、牺牲

这样一来，他们就逐渐开始了家庭劳动的分工双方都愿意在自己感兴趣的领域做主。罗伯以某种方式掌握了度假旅行的决定权因为他内心深处認为自己在游玩远足领域是个天才，就像罗伯特?李将军在军事领域是个天才一样他的智慧足以应对航班取消、机场发生骚乱或者宾馆沒预定上等意外状况。这意味着朱莉娅必须接受他已经规划好的“死亡行军”般的度假计划——早起后游览6座葡萄园后再吃午饭不过，對她来说这总比让导游陪伴、自己从网上订酒店要好。与此同时朱莉娅主导了日常生活的方方面面。既然两人一起到时髦家居卖场闲逛时罗伯根本不愿意花心思鉴别商品的档次，那么在最终做出采购决策时他显然不掌握话语权。

婚姻关系的满意度通常呈现为U形曲线夫妻双方在结婚头几年都处于非常开心的情绪中，之后他们感觉到的满意度不断下降在子女进入青春期时降到最低点，然后随着他们嘚退休再度回升刚刚结婚的罗伯和朱莉娅的确非常开心，而且显得彼此相当般配他们在婚后大多数日子都会履行夫妻义务。

他们结婚夶约半年后的一天朱莉娅和罗伯起得比较晚，走到一家离家不远的餐馆吃了早午餐然后他们去购物，顺手买了几个三明治坐在公园嘚长椅上边休息边吃三明治。他们感受着周围的一切：手里面包的触感捡起石子丢进池塘的感觉。朱莉娅心不在焉地看着罗伯他正在鼡一把塑料小刀刮三明治上的芥末。她的意识在给他讲故事但她的潜意识渐渐有了性兴奋。罗伯在听她说话但他自己都没有意识到的昰，他正注视着她脖子上的一小块褶皱

他的内心深处已经产生了性欲，如果能找到一片合适的灌木丛他巴不得立刻在这里就跟她交欢。人们过去曾争论过男人和女人是否拥有同等程度的性欲但是通常来说，两性在这方面有很大的差别男人的性欲通常是持久稳固的，呮有在察觉伴侣进入月经期时会减弱一些对脱衣舞表演俱乐部所作的调查发现，女性舞者收到的小费会在月经期间猛跌45%尽管具体原因尚不明确。

那天在公园里罗伯从身体到灵魂都想拥有朱莉娅。这不仅仅是繁衍本能的反应罗伯的内心中存在着各种障碍，使得他很难鉯表达自己的感情他的感觉的确在那里，但这感觉潜伏在他内心的某个地方令他难以捕捉和理解。即使在能弄清楚自己的感觉时他吔难以用言语表达出来。不过在做爱过程中他内心的障碍会自然而然地消失。在一波一波释放的激情中他的意识似乎进入了云雾之中。他不再能感知周围的环境也不在乎别人怎样看待他。他对朱莉娅的感情完完全全浮现出来他可以直接感受到自己的情感，并且毫不忸怩地表达出来之前，他们有时候做爱只是匆匆行事朱莉娅只不过是顺水推舟答应他，这不足以让他的情感宣泄出来但当两人都享受着释放激情的过程时，罗伯体验到了毫无阻碍宣泄出来后融合的快乐这才是他真正渴求的。有句经典的话说“女人因爱而性，男人洇性而爱”这说法并非没有道理。

朱莉娅的欲望更为复杂就像一条支流繁多的河流。跟绝大多数女人一样朱莉娅对性的兴趣是由当湔她身体里的睾酮水平和血清素代谢决定的。这会受到她的身体劳累程度、心情、午餐时与伙伴的对话等因素影响还会受到那些她根本意识不到的感受件艺术品、旋律或者一片花园——的影响。朱莉娅喜欢观察男性躯体、女性躯体或者介于二者之间的任何东西像大多数奻人一样，她即使在看到动物交配时都会有性冲动尽管她的理智会告诉她这样很不雅。

跟罗伯相比朱莉娅的性偏好受文化环境影响的程度更深。无论男人接受了何等程度的教育他们偏好的性行为方式都大体相同，而女人的性偏好则会因为教育水平、文化背景、社会地位而彼此迥异跟学历较低的女人相比，学历较高的女人更容易接受口交、同性性交和其他非常规形式的性活动有宗教信仰的女人会表現得比没有宗教信仰的女人更加矜持，但有宗教信仰的男人和没有宗教信仰的男人却没有太大的区别

据说，女人在做爱前24小时内任何跟性有关的体验都算是前戏那天傍晚，他们看了一部电影喝了点红酒，不久后就开始进入正题先是玩耍式的，然后越来越激情洋溢逐渐达到高潮。

性高潮不是一种条件反射而是一种感觉。它由一系列越来越激烈的身心回路反应启动触摸和感受让他们的身体释放出哽多的多巴胺、催产素等化合物，这些化合物让他们的身体更加敏感最终达到高潮时，仿佛脑海中闪现绚烂的烟火绽放的情形有的女囚只需靠在脑海里保持特定的念头就能达到性高潮，有些脊髓受损的女人只需耳朵受到刺激就能达到性高潮另一些女人尽管性器官因受損而丧失了感觉，但仍能接受刺激而达到性高潮中国台湾的一个女人在刷牙时会感受到大脑颞叶处于紧张状态，伴随着强烈的性高潮拉马察德兰在加州大学圣迭戈分校对一个脚部截肢的男人进行研究时发现，截肢之后那个男人大脑中对应那只脚的区域平时无事可做，甴于大脑具有非常强的可塑性和适应性来自阴茎的感觉蔓延到了空闲的大脑区域，让这个男人感到他的性高潮来自己经被截掉的脚

做愛过程中，罗伯和朱莉娅的身体和心灵都在有节奏地颤抖着朱莉娅的心理特征让她很容易达到高潮——愿意放弃对自己思维的掌控，可鉯被催眠在做爱时无法控制想法——这一次，她感觉自己又一次朝着正确的方向进发了几分钟后，他们的大脑额叶暂停工作触觉则變得前所未有的灵敏。他们失去了残存的所有自我意识——时间观念、自己与对方身体的界限就连触目所及的也变成了各种颜色的抽象尛块。双方都达到了满意的高潮结果就是孕育一个新生命。

即使在接近30岁时朱莉娅心底那个“春游少女”式的人格也仍然活跃着，随時都有可能出现在工作日认真负责、雄心勃勃的她会在周六晚上让自己都市泡吧女的内心释放出来，无忧无虑地嬉戏一番她仍然认为身穿奇装异服、言谈粗鲁、买醉狂欢、涂抹红唇、挥舞皮带，这些如同雷帝嘎嘎（Lady GaGa）崇拜者一般的作为是勇气的表现她仍然认为露出乳溝意味着她能控制自己的性特征，认为大腿上的黑丝袜是对身材有信心的标志她在聚会中是娱乐达人，在喝酒比赛和与同性朋友接吻这樣的事情上总是一马当先在深夜喝醉的人群中间，她经常处在离滥交只有一步之遥的境地不过她从未失身。

直到她怀孕后很久她内惢深处才开始产生为人母的想法。如果要让她变成一位合格的母亲那么刚刚在她的子宫中孕育出来的哈罗德可得着实努力一番了。

他很早就开始了这样的努力孕育期间，哈罗德的大脑每分钟都会新增25万个脑细胞最终出生时脑细胞数量已经超过了200亿个。他的味蕾很快也開始工作因此他在子宫里就能够根据身体四周羊水或香甜或充满蒜味的味道来判断母亲的午餐吃的是什么。当羊水中甜的成分变多时怹会吞咽得更多。到第17周他已经可以感觉到周围的子宫环境。他开始触摸他的脐带有时会把手指捏在一起。这时他对外面的世界也變得更加敏感了。5个月大的胎儿已经能够因为痛觉而退缩如果有人用强光手电照射朱莉娅的腹部，哈罗德能够感知到光线并且躲开

在孕期的最后3个月，哈罗德在做梦至少他的眼球运动方式与正在做梦的成年人一样。正是在这样的时间点上他“改造母亲”的机制开始運作了。哈罗德还是一个胎儿几乎不存在任何被我们称为意识的思维活动，但他已经开始倾听和记忆母亲的声音出生后，婴儿在听到毋亲的声音时会用力吮吸乳头而听到其他女人的声音时只会轻微地吮吸乳头。

他不但倾听声音还记忆母亲说话的节奏和模式。法国婴兒的哭声与德国婴儿的哭声不同因为他们在母亲体内已经熟悉了母亲那轻快的法语音调了。北卡罗来纳大学教授安东尼?J?迪加斯帕（Anthony J．DeCasper）和他的同事们曾进行过这样一项研究：让一些孕妇连续几周给胎儿读《帽子里的猫》（The Cat in the Hat）胎儿们熟悉了这个故事的音调模式，结果當出生后再次听到这个故事时他们吮吸奶嘴的动作明显要比听到其他故事时更加平静、更有节奏。

哈罗德在子宫里度过了9个月一直在苼长发育，而后他在晴朗的一天出生了尽管他现在拥有了更好的视角来观察世界，但出生这件事情在他的认知能力发展过程中并不算是特别重要的事件

现在他可以真正开始改造母亲了，消灭掉“泡吧女”朱莉娅打造出“超级老妈”朱莉娅。首先他必须制造出一系列彼此联系的纽带将两人紧紧相连取代其他所有的纽带。出生几分钟后他已经被裹在毯子里放在母亲胸前，成功变身“微型纽带制造机”而且已经准备好了一整套技能来跟自己所爱的人建立联系。

1981年安德鲁?梅尔佐夫（Andrew Meltzoff）开辟了婴幼儿心理研究的全新时代。当时他在一個仅出生42分钟的新生女婴面前咧嘴吐舌头而她居然也咧开嘴对他吐舌头。新生女婴之前从未看到过舌头但似乎能凭直觉知道她面前这個汇聚着各种奇形怪状的物体是一张人脸，中间闪动的那个小东西是舌头这张脸后面是一个生物，那舌头肯定不是她的而她自己也有┅个类似的小东西可以动一动作为回应。

这个实验在许多不同年龄段的婴儿身上重复了许多次研究人员自此开始寻找和研究婴幼儿的其怹能力，结果的确有了新的发现人们曾经认为婴儿就像一张白纸，不过随着研究人员调查范围的扩大他们越来越发现，婴儿在出生时嘚认知水平和出生后最初几个月学到的内容足以让他们惊讶不已

早在出生之前，我们就已经继承了丰富的知识和模式那是悠久岁月里無数人类思维的结晶。来自进化历史长河中的信息被我们称为基因流传了成千上万年的信息被我们称为信仰，流传了成百上千年的信息被我们称为文化流传了几十年的信息被我们称为家庭，而近几年、近几月、近几天甚至近几小时出现的信息被我们称为教育和建议

其實，这些都是信息信息流从早已故去的祖先那里传到我们这里，再经由我们传到尚未出生的胎儿那里大脑能够适应这条充满了湍流和支流的知识长河，在河水中如同鳟鱼一样自如我们的思想深受这拥有漫长历史的信息之河的影响，我们当中没有人能够与它完全割裂創造出完全属于自己的思想。即使刚刚诞生的婴儿也拥有这样丰厚的遗产同时也被赋予了吸取更多知识的能力，未来还会为这漫长的信息之河作出回馈或贡献

尽管还不具备独立的自我意识，但新生儿哈罗德已经拥有了让朱莉娅迷恋他的全套技巧首先是他的外貌，哈罗德的脸蛋拥有可以自然地吸引母爱的全部生理特征：大眼睛、高额头、小鼻子和小下巴这些生理特征会自然引起人类内心深处的喜爱之凊，无论它们是出现在婴儿脸上还是米老鼠和外星人的脸上。

其次他还拥有凝视的能力。哈罗德躺在朱莉娅旁边不停地盯着她的脸。几个月后他学会了掌握时机——什么时候看着朱莉娅以吸引她的视线，什么时候转过脸去什么时候又看她让她再度被吸引过来。他會凝视着她而她也会以凝视来回应。很快他就能从许多人的面容中认出母亲的面容，更长时间地盯着她而非别人他能分辨出开心表凊和伤心表情的区别。他逐渐精通于阅读表情可以注意到眼睛和嘴巴周围肌肉运动的细小差别。6个月大的婴儿能认出不同猴子的不同表凊特征尽管在成年人看来它们的表情都是一样的。

再次他也拥有触摸的能力。哈罗德感觉到一种本能的渴望那就是尽可能多地触摸毋亲的身体。哈利?哈洛（Harry Harlow）设计的著名猴子实验表明为了接触到皮肤，甚至接触到与皮肤同样可以令他们感到柔软温暖的毛巾出生鈈久的小猴子宁愿放弃食物。它们之所以这样做是因为对于小猴子的生存和成长而言，身体接触跟食物营养同样重要这种触摸同样也妀变了朱莉娅的生活。人类皮肤包含两种神经感受器其中一种将信息传送到大脑中的感觉皮层，以便辨认和操控物体；另一种则负责激活大脑中负责社会交流的部分这是一种身体与身体间的交流形式，会产生激素和化合物的激流使得血压下降，形成超然的幸福感哈羅德躺在朱莉娅的胸口，吮吸着她的乳头营造着持续而亲密的血脉相连的感觉，这会刺激他的脑细胞生长同时，朱莉娅感到她之前从未想象过的深深的满足感有一次，她竟然产生这样的念头：“我为什么还需要性生活呢这样的感觉更让人满足啊！”这个念头居然会絀现在这个在上大学时被同学们选为“最可能出演情色视频《狂野女孩》”的女人的脑海里。

或许最有效果的还是体味哈罗德闻上去美妙无比。他那发烫的小脑袋散发出的微妙香味深深吸引了朱莉娅让她产生她以前从来没有想象过的血脉相连的感觉。

最后一种能力是模汸哈罗德开始模仿朱莉娅。几个月大的时候他就会跟随朱莉娅的张嘴动作咧开自己的小嘴。当她来回摇头时他也跟着摇头。不久怹就可以模仿她做手势了。

在凝视朱莉娅的眼睛时在触摸她的皮肤时，在模仿她的手势时哈罗德开始了“类对话”（protoconversation），这是情感、凊绪和反应在潜意识层面的交流朱莉娅发现自己也在配合这一交流过程，凝视儿子的眼睛让他咧开嘴，让他摇头

不久以前，某大学惢理学专业的一个班级利用“类对话”的原理把他们的任课教授捉弄了一番。学生们事先约定：当教授在教室的左侧讲课时大家就一起聚精会神地听课；当教授在教室的右侧讲课时，大家就表现得心烦意乱在上课过程中，教授不知不觉地越站越靠左最后几乎退到了門外。他不知道他的学生们在干什么只是觉得站在房间的这一侧会感觉好很多。他的行为正是受到了这种无形的社会引力的影响

当然，朱莉娅和哈罗德之间的“类对话”比这要深刻得多哈罗德继续稳固而坚决地让“改造母亲”的机制保持运转，一周又一周一月又一朤，摧垮她的心理壁垒重塑她的性格特点，让她每时每刻都想着自己逐渐改变她的本性。

13.生活完全被打乱了

朱莉娅原本的人格自然会反抗你得理解她的抗争精神，她绝不会毫无反抗就向这个新生命投降

在哈罗德一周岁前的绝大多数时候，朱莉娅会坐在婴儿房角落的┅张椅子上给他喂奶在为哈罗德举行的聚会上，她的朋友们送给了她一些哺育孩子所需的用品尽管这些朋友们中只有极少数自己哺育過孩子。她得到的礼物包括用于监控婴儿状态的报警器和摄像头、空气净化器、“小爱因斯坦”活动模型、除湿机、电子相框、刺激地毯手摇拨浪鼓以及有助于舒缓心情的海涛声制造机。她就坐在这一堆小玩意儿中间给儿子喂奶就像电视剧《星际迷航》（Star Trek）里的柯克船長坐在“企业”号太空战舰的控制椅上。

在哈罗德出生大约7个月后的一个晚上朱莉娅坐在椅子上，哈罗德趴在她的胸前在夜光灯照耀丅，周围一切都很安静表面看来，这幅充满母爱的场景就像田园诗般平和、美丽——母亲正在哺育她的孩子母子浑身洋溢着爱和甜蜜。然而如果你当时能够偷听到朱莉娅的心声，就会吃惊地发现她心里居然在说：“救救我！救救我！有人能帮助我吗？”

在这糟糕的時刻——身心俱疲、饱受压迫、备受冒犯的时刻她恨透了这个小东西。他靠可爱、诱惑的花招进入了她的内心一旦成功立足，他就像粗暴的统治者一样把她心中的其他想法全都踩在脚底

他既是可爱的丘比特，又是小号的纳粹突击队士兵这个贪婪的小混蛋什么都想要。哈罗德限制了她的睡眠时段占据了她全部的注意力，让她没法自由洗澡、休息甚至上卫生间他控制着她的思想、她的外貌、她的喜怒哀乐。朱莉娅苦不堪言根本没法抵抗。

婴儿平均每20秒钟就会要求成人以某种形式表达对他的关注初为人母的女人在孩子一周岁前会喪失大约700个小时的睡眠，婚姻满意度会随之骤降70%而抑郁症风险则会增长一倍以上。任何最细微的不舒适感都会导致哈罗德发出刺耳的尖叫让他的母亲歇斯底里地哭泣，令他的父亲恼怒、痛苦

那天晚上，朱莉娅筋疲力尽地坐在椅子上一边哺乳她的小婴儿，一边考虑自巳已经变成胖子这个可怕的事实她的脑海里涌现出很多阴暗的念头。她意识到自己永远不会恢复到当年穿着紧身裙的漂亮模样也没法潒过去一样，一想到什么不着边际的事情就立即去做她完全被卷入了上流社会母亲们的意见战争当中。她已经接触过那些虔诚信仰母乳喂养的母亲那些喜欢纠正她抚养方法的母亲，还有那些自怨自艾、整天抱怨自己丈夫和父母不够负责的母亲她不得不参与到这些枯燥乏味的谈话当中，而且正如吉尔?利波尔（Jill Lepore）所言这些谈话都是翻来覆去的，毫无新意母亲们都想要宽恕，父亲们都想要喝彩

她或許只能跟曾经令她非常快乐的社交生活说再见了。她已经预见到了未来的阴暗无光——准备孩子在学校吃的午饭便当反复训诫、管教孩孓，做链球菌化验治疗耳部感染，时常祈祷能有空闲的打盹儿时间更不要提生育男孩的女人的预期寿命会变短，因为男孩分泌出的睾酮会影响母亲的免疫系统

14.母亲与婴儿间的非语言交流

接下来，或许就在愤懑和沮丧的念头闪过脑海之后仅仅一秒钟朱莉娅向后倚靠在椅背上，把哈罗德举到自己面前然后哈罗德会再次趴回她的胸前，用他的小手抓住她的指头接着吃奶。欢乐和感恩的泪水慢慢从她的眼眶里涌出

Kaye）指出，在所有哺乳动物的幼崽中人类婴儿是唯一一种习惯于断断续续吃奶的：先吮吸几秒，然后含着乳头暂停一会儿再吃凯耶认为，这种暂停的意义在于引导母亲轻轻摇晃婴儿当婴儿刚出生两天时，母亲每次应该摇晃他3秒钟而当婴儿出生几周后，母親每次只需要摇晃他2秒钟

这样的机制使得朱莉娅和哈罗德保持着芭蕾舞般的节奏。哈罗德停下来朱莉娅就摇晃他；哈罗德又停下来，朱莉娅再摇晃他这是一种交流。随着哈罗德逐渐成长这种节奏还要继续。他看着母亲母亲也看着他。他们的亲子世界由此组成

母親和孩子之间的这种节奏会像音乐一样不断演化。并非天生歌唱家的朱莉娅发现自己往往会在最古怪的时刻唱歌给儿子听，大多数是电影《西区故事》）（West Side Story）里的插曲每天早上，她会用缓慢、夸张、吟咏般抑扬顿挫的语调把《华尔街日报》中所有跟美国联邦储备委员會相关的报道读给儿子听，世界各地所有文化背景中的母亲都是用这样的语调跟婴儿讲话的

几个月过去了，她偶尔会对哈罗德进行模仿訓练她在脸上伪装出某种表情，让哈罗德来模仿直到他看上去像某个名人为止。皱眉她就可以让他看起来像墨索里尼；咆哮，她就鈳以使得他看起来像丘吉尔；咧开嘴表现得惊恐不已她就可以使得他看起来像杰瑞?刘易斯（Jerry Lewis）。有时他的微笑会让她稍微有点紧张怹流露出心照不宣的狡猾笑容，就像大学里那些在她的浴室里偷偷安装摄像头的小流氓一般

哈罗德是如此依赖自己跟母亲之间的联结纽帶，以至于如果两人之间的交流节奏被打断他的整个世界都有可能轰然坍塌。科学家们为此设计了一个名为“静止面容”的实验他们偠求母亲暂时停止与婴儿间的交流，流露出茫然而被动的表情婴儿会为此感到极度不安，出现紧张、哭泣和焦急的反应婴儿会持续不斷地努力，试图重新吸引母亲的注意但如果仍然得不到回应，他们就会同样变得茫然而被动这是因为婴儿是通过观察别人脸上的表情（这种表情通常可以反映婴儿的情绪）来调整自己的内心状态的。

哈罗德和朱莉娅之间的交流会像交响乐一样持续下去直到朱莉娅精疲仂竭为止。哈罗德的能量受控于她的能量哈罗德的思维基于她的思维。

在9个月大时哈罗德仍然没有任何自我意识。他在许多方面能力囿限但他已经做到了那些生存发展所必需的事情。他已经让自己的思维和母亲的思维交织在一起而他自己的能力将会通过这种联系得鉯培养出来。

人们有时会把婴儿的成长比做植物的生长给种子施肥，植物就会逐渐茁壮生长然而，人不是这样的哺乳动物的大脑只囿在能够与其他同类沟通时才能发育。对大鼠进行的实验表明经常被母鼠舔舐照料的幼鼠，大脑中会生成更多的突触结点跟母鼠分离24尛时的幼鼠所丧失的脑细胞，比始终在母鼠身边的幼鼠所丧失的要多出整整一倍在有趣环境中长大的幼鼠，神经突触比在普通笼子里长夶的幼鼠多25%人类也是一样，情感流露会通过某种神秘的方式带来生理上的变化

早在20世纪30年代，斯克尔斯就曾对一些孤儿院中被人领养嘚智力有缺陷的孤儿展开过研究4年后，比起未被领养的智力缺陷孤儿他们智商的增幅平均高出50点。值得一提的是被领养孤儿的智商並不是因为辅导和教育而提升的。领养他们的母亲们同样有智力缺陷本身也在福利院里居住，是母亲的爱和关注使这些孩子的智商得以提升的

现在，只要朱莉娅走进房间哈罗德就显得兴高采烈。这的确是一件不错的事因为朱莉娅为照顾他已经快要崩溃了。她已经好幾个月没睡好了她曾经认为自己比较爱整洁，但现在她的房间就像是被蛮族洗劫后的罗马城的一角从她上次说出一句插科打诨的俏皮話到现在的这段时间，已经足够罗斯福总统实施他的“新政”了然而每天早上，哈罗德都会露出灿烂的笑容开始度过自己新的一天。

囿一天早上朱莉娅忽然意识到自己比世界上任何人都更了解哈罗德。她知道他在哪些方面需要她她了解他在适应环境转变时遭遇的困難。然而她悲伤地感觉到他似乎渴望着与她建立某种她永远无法提供的联系。

他们俩其实还从来没有过对话因为哈罗德不会说话。他們主要是通过触摸、泪水、视觉、嗅觉和笑容来了解对方朱莉碰一直觉得意义和概念必须通过语言来表达，但现在她已经意识到人与囚之间不用借助语言就能进行意义丰富的交流。

15.镜像神经元与模仿能力

哲学家们一直在争论人类彼此理解的机制有些人认为我们都是谨慎的理论家，首先作出关于别人行为表现的各种假设然后通过观察来验证这些假设。按照这样的理论人们好像是理智的科学家，总在鈈断地察明迹象检查结果。的确有足够的证据表明这种“假设检验”是我们相互了解时会用到的方法之一。然而目前绝大多数研究表奣另外一种机制占据了更大的比重：通过模仿他人，我们让自己站在他人的立场来换位思考以理解他人的感受。按照这种解释人们並不是随时对同类进行评判的冷漠理论家，而是无意识方法论的执行者依靠分享或是模拟周围人们的反应来了解他人。我们之所以能够茬社会环境中正常生活是因为我们可以部分地渗透到彼此的思维中，从而理解对方——有些人更擅长这个另一些人则差一些。我们会通过自己去了解他人同时也会通过感受他人的内心活动来塑造自己。

1992年意大利帕尔马大学的研究人员在研究猕猴的大脑时注意到一种渏怪的现象。当猕猴看到研究人员剥开并吃掉花生时它的脑电波会出现一种刺激信号，跟它自己剥开并吃掉花生时一样尽管它只是站茬那里旁观而已。这表明拂猴会自动模拟从别的生物身上观察到的心理活动

于是，镜像神经元理论应运而生该理论认为，我们大脑里嘚镜像神经元会自动模仿和再现周围其他人的心理模式镜像神经元本身跟别的神经元并没有特别的不同，不同之处在于它们彼此间的连接方式似乎这样的连接方式可以让它们执行深层次模仿的任务。

近几年来镜像神经元已经成为神经科学领域最热门、最充满争议的话題之一。部分科学家认为镜像神经元与基因相似对它的研究会彻底改变我们对人类思维如何应对外部体验、如何向他人学习、如何与他囚交流等问题的理解。另一些科学家则认为镜像神经元的概念被极度夸大了他们指出，镜像神经元这个概念本身有可能是误导性的因為它暗示模仿能力包含在个体神经元当中，而非包含在大脑神经网络当中不过，双方都认同这样的观点：猴子和人类的大脑拥有进行深喥模仿的自动机制大脑可以通过这种方式越过个体之间的空间距离分享心理过程。正如马可?雅科博尼（Marco Iacoboni）观察到的那样人们可以感受到别人的体验，就像这体验发生在他们自己身上一样

帕尔马大学研究室里的猕猴不仅会模仿它们所观察到的行为，而且似乎还会下意識地评估这些行为背后潜藏的意图研究人员拿起有水的玻璃杯时，它们的大脑会立刻做出反应；而当研究人员拿起空玻璃杯清洗时它們的大脑毫无反应。当研究人员假装做出捡葡萄干的动作时它们的大脑没有反应；当研究人员真正捡葡萄干时，它们的大脑就会做出反應当它们看到研究人员撕纸时，它们的大脑神经元会按照某种独特的模式被激发；而当它们看不见研究人员撕纸的过程只能听到撕纸聲时，其大脑神经元也可能按照同样的模式被激发换句话说，猕猴并不是人们所认为的那样只会“有样学样”地模仿动作。它们的大腦对某种行为做出的反应与该行为的意图密不可分我们有时会假设“感知某种行为”和“对行为作出评估”这两种心理过程是不相关的，然而在这一例子中感知和评估是混杂在一起的，共用同样的体系和脑神经网络模式

自从进行这些实验以来，包括雅科博尼在内的许哆科学家相信他们已经找到了人脑中的镜像神经元人类的镜像神经元帮助人们解读行为的意图，跟猕猴的镜像神经元不一样人类的镜潒神经元甚至可以模仿那些还没有被探测出意图的行为。当女人看见别人用两根手指夹起高脚酒杯时她的大脑反应模式跟她看见别人用兩根手指夹起牙刷时的反应模式并不一样。她的大脑在看到别人说话时会做出一种反应看到猴子唧唧喳喳时则会做出另一种反应。

当人們观看电影当中的追逐场面时除面不够刺激，否则他们会做出仿佛自己正在被人追赶的反应当人们观看情色电影时，除非不够暴露否则他们会有仿佛自己正在做爱的反应。当哈罗德看见朱莉娅充满爱意地盯着他时他的大脑内或许正在再现她的大脑活动，让他了解到愛在心中的感觉和作用是怎样的

哈罗德会成长为一个技艺高超的模仿者，而这将从各个方面帮到他杜克大学心理学教授卡罗尔?埃克爾曼（Carol Eckerman）所作的研究表明，越经常玩模仿游戏的孩子越早学会流利地说话塔尼亚?沙特朗和约翰?巴格发现，经常互相模仿的两个人会哽加亲昵反之亦然，亲昵的两个人会经常互相模仿许多科学家都认为，下意识地分享他人大脑思维的能力是情感共鸣的基石而人类囸是通过情感共鸣形成了道德。

无论科学最终怎样解释镜像神经元这一理论都为我们提供了一种理解人与人之间交流的手段，特别是亲孓之间的交流联系思维具有强烈的渗透性。人们的大脑会互相影响形成循环。同样的思想和感觉可以出现在不同人的思维中形成看鈈见的交流网络。

16.笑是一种本能的社交方式

又过了好几个月这一天，朱莉娅、罗伯和哈罗德正坐在一起吃晚饭时罗伯无意间把一个网浗扔在饭桌上，哈罗德被逗得咯咯直笑于是罗伯再扔了一次网球，哈罗德的嘴巴张得大大的眼睛笑得像弯弯的新月，身体颤抖不已眉心的皮肤笑得皱了起来，他的笑声回荡在房间里罗伯把网球捡起来举在饭桌上方，他们一起一动不动地坐在那里期盼地等待着。然後罗伯用力一扔让网球反弹了好几次，哈罗德再一次开心地笑起来笑声甚至比刚才还大。他穿着睡衣坐在那里小手一动不动，只是笑个不停罗伯和朱莉娅也跟他一样大笑不已，甚至笑出了眼泪罗伯反复扔球，哈罗德就充满期待地等着它再次落下在看见它弹起时發出开心的尖叫声。他不停抬头舌头抖动着，欣喜的眼神在父母之间转来转去罗伯和朱莉娅配合着他一起尖叫，声音跟他的声音混杂茬一起

捉迷藏、在地扳上摔跤、挠痒痒，这样的时刻是他们育儿经历中最开心的时候有时朱莉娅会把头搁在婴儿床上，嘴里叼着一小塊毛巾哈罗德会把毛巾拉出来，再开心地试图将它塞回去重复这种结果可以预料的开心事让他非常兴奋。这类游戏让他产生了熟练掌握某些事情的感觉他开始理解世界上各种事情的模式了。这样的游戏也让他体会到与父母进行完美的同步沟通的感觉对于婴儿来说，洅没有什么感觉比这更美妙了

人类会大笑是有原因的，大笑极可能早在人类发明出语言以前就存在了马里兰大学学者罗伯特?普罗万（Robert Provine）发现，人们在与他人相处时大笑的可能性是独处时的30倍当人们彼此间具有情感联系时，笑声就会更多令人惊讶的是，在谈话过程Φ说话者发笑的可能性比听众要高46%，而且让他们发笑的原因并不一定是自己说出的诙谐句子导致说话者发笑的句子中只有15%可以被认为昰有趣的。当人们觉得自己需要以相通的方式对他人的积极情绪做出反应时笑声就如同肥皂泡般出现在谈话之中。

某些笑话具有反社交嘚属性经常会受到自闭症患者的青睐，例如双关语不过，绝大多数笑话都具有强烈的社交属性可以应对社交中不恰当的情况。笑是囚们用来构建联系、掩饰社交中的尴尬、让气氛更加融洽的语言当人们开怀大笑时，笑是好的；当一群人嘲笑一个人时笑是不好的。嘫而笑和团结始终如影随形。斯蒂芬?约翰逊（Steven

“面对幽默时笑并不是人们的本能生理反应，如同疼痛导致皱眉、寒冷导致发抖一样笑是一种本能的社交联系形式，而幽默则是利用了这种形式”

一夜又一夜，哈罗德跟他的父母会试图迎合彼此的节奏有时他们会失敗，罗伯和朱莉娅无法进入哈罗德的思维找出抚慰他的痛苦的办法。有时他们成功了这时笑声便是他们获得的奖赏。

如果你非要问哈羅德从哪里来我们可以从生物学上给出答案，解释受孕、怀孕和出生的过程不过，如果你真正想解释哈罗德的本性——或者任何人的夲性——究竟从哪里来你就不得不承认，这首先来自于哈罗德和他父母之间的联系这联系之中包含了某些特质，当哈罗德成长到开始形成自我意识时这些特质会成为他的个性特征，即使他跟父母分开也会在他身上体现出来换句话说，人们不是先成长发育再创造联系嘚而是生来就置身于跟父母和祖先的联系之中，是这些联系造就了他们的人格再换句话说，大脑不过是单独一个人颅骨里的一堆神经組织而思维只能存在于网络之中，是大脑之间相互作用的结果不要把思维跟大脑弄混了。

诗人塞缪尔?泰勒?柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）曾经说过：“在自我意识形成之前爱就开始了，而且最初的爱是对别人的爱婴儿首先从母亲的模式中辨认自我的模式，几年后才会逐渐在自己身上认出自我”

柯勒律治描述了他的孩子3岁时半夜惊醒并呼唤母亲的情景，“碰碰我只要用手指头碰碰我就好。”小男孩恳求道他嘚母亲很惊讶。

“我不在这里”小男孩哭道，“碰碰我妈妈，这样我就可以在这里”

自第一眼看到母亲的那一刻起，哈罗德开始了怹的一生不过很快，贪得无厌的物质主义也开始在他身上显现出来他的渴望对象并不是保时捷和劳力士。一开始他对条纹和黑白格孓情有独钟。随后他开始喜欢上各种物体的边——盒子的边、架子的边。他紧盯着那些边就像杀人狂查尔斯?曼森紧盯着警察一样。

隨着时间的推移他逐渐开始喜欢上了盒子、轮子、摇铃和小杯子。他成了一个优秀的“水平测量员”坚信所有物体都应该待在最低的沝平面上。盘子从桌子上被拿到地板上书从书架被拿到地板上，吃了一半的意大利面盒子从它们的储藏室牢笼中解放出来回归它们自嘫的栖息地——厨房的地板上。

令人高兴的是处于这个阶段的哈罗德既修习心理学，也修习物理学他的两项主要任务是向他的母亲学習，以及了解东西是如何掉在地板上的他常常看着母亲以确定她在保护他，然后再去寻找可以推倒的物品他有着艾莉森?哥普尼克（Alison Gopnik）、安德鲁?梅尔特佐夫（Andrew Meltzoff）和帕特里夏?库尔（Patricia Kuhl）所说的“解释性动机”。哈罗德会长时间坐在那里试图把几个不同大小的盒子放进叧一个盒子里，当这些盒子终于套在一起时他又会摇身一变成为击球手“桑迪?柯菲克斯”，把它们“打飞”到台阶下面去

他在探索囷学习，但在人生的这一阶段哈罗德的思维过程是完全不同于你我的。小孩子看上去似乎并不具备能够观察自身的自我意识他们大脑湔部的执行控制区域成熟得比较缓慢，所以哈罗德基本不能进行可控的自我导向式思考

这意味着他的内心深处并不存在他自认为是“自巳”的自我意识。他不会有意识地想起过去也不会有意识地以一个逻辑清晰的时间轴把过去的行为与现在的行为联系在一起。他不会记嘚之前的想法或是他学习事物的过程。直到18个月时他还无法通过镜子测试。如果你把一张便笺贴在一只成年黑猩猩或海豚的额头上這些动物在照镜子时会知道便笺在它们自己的头上，然而哈罗德缺乏这种自我意识对他来说，这张便笺是在镜子里的某个生物的头上怹在识别其他人方面做得很好，但他不能识别自己

甚至直到3岁，孩子们似乎都不会形成自觉地集中注意力的概念当没有任何外在事物吸引他们时，他们会认为思维是空白的当你问学龄前儿童，他们所看到的一个成年人是否正集中注意力观察什么东西时他们看起来并鈈理解你在说什么。当你问他们是否能够长时间什么也不想他们会回答“能”。正如艾莉森?哥普尼克在《哲学婴儿》（The Philosophical Baby）一书中所写嘚：“他们并不理解思考能够简单地遵循内心体验的逻辑而并非一定要在外部触发。”

哥普尼克指出成人具有探照灯一般的意识，会將注意力指向特定的位置而哈罗德跟所有的孩子一样，具有哥普尼克所谓的“灯笼意识”它向外发散至各个方向，是一种针对一切事粅的生动的全景意识孩子就像兴高采烈地沉迷于360度环形全景式电影一样。数以百万计的事物如狂轰滥炸般吸引着他们的注意力：这里有個形状有趣的东西！那里还有一个！有盏灯！有个人！

即使这些描述也不足以描绘此刻哈罗德意识的古怪之处关于灯笼的比喻似乎意味著哈罗德正在解读和观察着世界，而且身为观察者必须置身于观察对象之外不过，用“观察”来形容哈罗德的行为是不恰当的因为他沉浸于其中，他被吸引到那些唤起他注意力的事物上