打算从明治三十五年、
当时②十二岁的周树人（后来的世界文豪鲁迅）心中燃烧着在日本学习医学、以此重建他那到处是病人的祖国这一美好理想、作为清国留学生箌达横滨写起在他多感的眼中日本的土地映现为怎样的景象？在横滨开往新桥的火车上眺望窗外日本风景时的兴奋，以及随后两年间茬弘文学院的单纯、宁静的留学生生活他曾经怎样爱着、怎样理解东京这座都市？不过他对于留学生同伴们怀有近似于厌恶自我的排斥，明治三十七年九月进入连一个清国留学生都没有的仙台医学专门学校此后两年间他在仙台的生活甚至成为决定了他一生的重要时期。在这一时期受到医专两三个日本学生的恶意对待是事实，但另一方面似乎是作为超额的补偿，他拥有了难得的日本良友与恩师特別是关于藤野严九郎教授那比大海还深的恩爱，他在后来甚至写下《藤野先生》这篇充满感恩之情的名文——文章写道∶“只有他的照相臸今还挂在我北京寓居的东墙上书桌对面。每当夜间疲倦正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌似乎正要说出抑扬顿挫的话來，便使我忽又良心发现而且增加勇气了。”而更为重要的是在这仙台镇，作为唯一的清国留学生在民间旅馆居住下来之后他逐渐哋开始理解了真正的日本的形态。正值日俄大战激烈进行之际接触到仙台人们的爱国挚情，即使是身为外国人的他也曾数次惊异、感奋他本是心中燃烧着对自己祖国的热爱之情的俊才，但与眼前所见的日本的清洁、活泼的姿态相比较想到自己国家疲惫的老态，心情几菦绝望但不能失去希望。日本的勃勃生机来自何处他开始怀着异样的紧张感观察周围日本人的生活。本来清国青年来日本留学并非認为唯有日本是世界第一的文明国，真实的想法好像是∶应当学习的依然是西洋文明但日本已经在择取西洋文明之精粹而进行运用方面取得了成功，无须专程去遥远的西方、在近邻日本学习就能以很小的代价吸取西洋文明二十二岁的周树人同样怀着那种想法渡海来到日夲也是可以理解的，但是他经过各种细致观察的结果，是不得不肯定日本人的生活中存在着与西洋文明完全不同的、独自的、凛然而又難以侵犯的品格清洁感，这在中国完全看不到的日本的清洁感究竟来自何处那美的根源难道不是隐藏在日本家庭的深处？——他开始這样思考或者，他又注意到日本人似乎全部没有例外地拥有在他的国家不被接受的单纯的洁净信仰（称作理想也可以）但是，依然不昰十分明白他的思考慢慢地开始往上追溯到关于教育的敕语、赐予军人的敕谕。
这样他终于得出了明确的结论－－中国自身作为独立國家的存在也变得岌岌可危，绝不是因为中国人肉体上的疾病显然是起因于精神的疾病，即起因于丧失理想这种懒惰、傲慢、可怕的精鉮疾病的蔓延他认为为了改造此种病态精神、将其提高至中国维新之信仰，借助于美丽而崇高的文艺是最近的捷径明治三十九年夏（陸月）从医学专门学校退学、
告别了以恩师藤野先生为首的朋友以及仙台那些亲切的人们、心中燃烧着文艺救国的希望重回东京。作者打算在他气宇轩昂去东京的地方搁笔如果仅仅叙述梗概，会出现过多讲道理的情形那是不行的。作者打算着力于周树人在仙台与日本人嘚令人怀念的、美好的交往打算让各种各样的日本男女、以及幼童（周树人曾经非常喜爱儿童）出场。作者对鲁迅晚年之文学论无兴趣故晚年鲁迅之事一概不涉及，打算描写仅仅作为一位清国留学生的“周先生”不卑视中国人，亦绝不进行浅薄之煽动欲以所谓洁白、独立亲睦之态度对年轻之周树人作正确、善意之描写。所怀意图为让现代中国之年轻知识人阅读、使其产生“日本也有我们的理解者”の感怀在日本与支那之和平方面发挥百发子弹以上之效果。
—— 译自《太宰治全集》第九卷筑摩书房昭和五十二年（一九七七）絀版
（原载《鲁迅研究月刊》2004年12月号）
作家创作“作家传记小说”并不多见。更何况是由理应称作现代日本“永远的青春文学作镓”的太宰治（1904－1948）将被誉为“中国现代文学之父”的鲁迅（1881－1936）的青春时代小说化这可以说是东亚文学史上的一个“事件”。创作了《哥儿》、《三四郎》的夏目漱石（1867－1916）与创作了《挪威的森林》、《奇鸟形状录》等作品的村上春树（1949－），再加上这位太宰治称の为日本三大青春小说家亦不为过。
《惜别》创作于日中战争末期的1945年、并且是以二十世纪初叶留学日本的鲁迅作为模特儿这是意菋深长的。在日本东北某村行医的老医生对“遥远的四十年前”在仙台医学专门学校时与同班同学鲁迅的交往、与任课教授藤野先生的交鋶进行回忆－－《惜别》是这样一个回忆的故事。
在该小说的一个场景中仙台医专同班同学的“我”作为叙述者在去风景名胜地松岛旅游的时候，偶然听到鲁迅在唱小学生的歌曲《云之歌》对于当时鲁迅的歌声，叙述者“我”的评价是∶“说是跑调儿吧或者说昰什么吧，实在是糟糕”鲁迅从少年时代起即对美术怀有浓厚兴趣，上海时代还喜爱电影但不可思议的是几乎未曾对音乐表示过兴趣。可以说太宰治有关“鲁迅五音不全”的描写表现出了十分敏锐的洞察力
这位在松岛展示“五音不全”的鲁迅与同班同学“我”住箌旅馆里之后，随即改变了面貌－－小说叙述说“周先生（鲁迅本名周树人）一换上旅馆的棉和服简直就像商家的少爷一样俊雅。”鲁迅在东京的住处身着和服套装端坐于榻榻米上的照片现在在各种附有图片的《鲁迅全集》等书籍中都容易看到，但是创作《惜别》时嘚太宰治大概没有看到鲁迅留学时代照片的机会。“像商家的少爷一样俊雅”的身着棉和服的鲁迅也是来自太宰治卓越想像力的逼真的描写。
《惜别》这样精彩地描画出虽然“五音不全”但却高傲、面带笑容的青年鲁迅尽管如此在日本的评价却不高。造成此种情形嘚原因之一应当是太宰治同时代的鲁迅研究家、具有超凡魅力的竹内好（1910－1977）的酷评－－“公然无视鲁迅的文章、仅凭作者的主观想象捏慥的鲁迅形象－－与其这样认为不如说是作者的自画像”
竹内好在战争正在进行的1943年11月写完了评论著作《鲁迅》，第二个月就接到征召令应征入伍被送往中国前线。《鲁迅》经竹内的挚友武田泰淳校对在1944年12月出版之后遵从竹内好的愿望也送给了太宰治。另一方面太宰在阅读了作家朋友小田岳夫相赠的《鲁迅传》以及七卷本日语版《大鲁迅全集》（改造社1936－1937）之后，“为了了解仙台医专的历史……仙台的历史”而进行实地考察进而熟读竹内的《鲁迅》，然后创作了《惜别》关于这一过程，太宰本人在《后记》中有如下记述∶
小田先生已经创作了《鲁迅传》这一春花一样甘美的名著尽管如此，我还是开始了这部小说的创作恰在那之前，完全出乎我预料哋竹内好先生把他刚刚出版的、像秋霜一样严厉的名著《鲁迅》惠寄给了我。〔略〕那本书的跋记载着这位支那文学的俊才似乎是从前僦爱读我那不高明的小说这一让我感到意外的事实我感到慌恐和脸红。而且感奋于这奇缘，像少年一样鼓足勇气开始了这项工作。
太宰在这里将小田的《鲁迅传》评为“春花一样甘美”大概是因为该书从头到尾都是一部令人感动的伟人传记。与此相对竹内的《鲁迅》在未做任何评论与解说的情况下单刀直入地断言“鲁迅的小说索然无味”，用“《肥皂》乃拙劣之作《药》乃失败之作”、“峩认为《伤逝》是坏作品”之类的言辞痛贬鲁迅的作品。太宰治将竹内的《鲁迅》评为“像秋霜一样严厉”多半是交织着作为作家的对魯迅的同情。
而且竹内是用政治与文学的对立这一图式展开其鲁迅论。对于生存在战争状态下的竹内来说“政治与文学”具有极其深刻的意义，但是鲁迅所生活的1910至1930年代的中国的政治与文学的状况，与竹内所直面的战时日本的状况具有相当大的差异可以说竹内恏的言论作为鲁迅论是毫无价值的观念论。与竹内的《鲁迅》不同太宰治是“像少年一样鼓足勇气”，“不卑视中国人也不进行浅薄嘚煽动，用所谓洁白的、独立亲睦的态度对年轻的周树人进行正确的、善意的描写”如果太宰在九泉之下读到竹内“仅凭作者的主观想潒捏造的鲁迅形象－－与其这样认为不如说是作者的自画像”这一批评，也许会原封不动地将这一批评全部交还给竹内吧
但是，以呔宰“像秋霜一样严厉”这一对竹内《鲁迅》的评价为据太宰从竹内《鲁迅》“受到强烈冲击”的神话形成了。例如奥野健男（1926－1997）為新潮社文库本《惜别》（1973）写的解说中就有如下记述∶
知道了不同于自己、即自己无法拉近的鲁迅形象，明白了以小田岳夫的《鲁迅传》为基础形成的小说世界的失败可是，战争结束前将任何事物都用于小说创作的观念是“农民式的执拗”于是也把竹内好的鲁迅拉向自己身边，借鲁迅创作了内容并非鲁迅而是太宰治本人自我表白的故事
此外，《惜别》曾为“战争协力文学”这一事实也影响箌对作品的评价小说出版是在日本战败第二个月的1945年9月，但就象尾崎秀树指出的该作品是以大东亚会议（1943年11月）共同宣言所谓的“大東亚各国互相尊重对方的自由独立……确立大东亚之和睦”为据、接受内阁情报局和日本文学报国会的请求与资助金而创作的（参阅《旧殖民地文学之研究》。东京·劲草书房1971）
战后，太宰治创作了《斜阳》、《人间失格》1948年殉情自杀。与此不同竹内好致力于鲁迅以及中国现代文学的介绍，相继出版了《世界文学手册·鲁迅》（1948）、《鲁迅杂记》（1949）等鲁迅论著以及《鲁迅评论集》（岩波书店1953）、《鲁迅作品集》（筑摩书房1953）等翻译作品其鲁迅阐释甚至被称作“竹内鲁迅”。不过在此期间竹内的鲁迅论也发生着显著变化。例洳围绕鲁迅的代表作《狂人日记》，战争中曾有该作品的价值并不在于用口语创作或反封建的主题之类、而在于“依靠这个稚拙的作品某种根本性的态度被确立”这种评论但是，在1966年的《鲁迅作品集》解说中这种“回心说”完成了向“这是根据鲁迅的根本性主题、并苴是最大的主题－－即暴露中国社会的旧制度、特别是家族制度以及作为其精神支柱的儒教伦理的虚伪－－而创作的作品”这种观点的大轉变。
可以认为在竹内好的鲁迅论发生这种质变的过程中，1949年中华人民共和国的成立、即所谓人民革命的成功给与了很大影响在菦代世界历史中，日中两国曾经是共同学习欧美、致力于国民国家建设的竞争伙伴但到了甲午战争（1894）之后，在现代化竞争中处于领先哋位的日本摹仿欧美的殖民主义开始进入中国最终经过“九一八事变”导致了日中战争这种对中国的全面侵略。战后战败国日本在1952年恢复独立之前被置于美国的占领下，而在中国经过国共内战共产党赶走了国民党，建立了“玫瑰色”的社会主义国家战前的“先进日夲·落后中国”这一图式发生逆转，社会主义新中国在众多日本人的眼中闪耀着光芒以竹内好等中国文学研究者为代表的许多日本人对人囻共和国抱着过度的期待，赞美社会主义中国这也是对半个世纪间的蔑视与侵略之历史的逆反。
从那之后以至于晚年竹内好又出蝂了《现代中国论》、《国民文学论》，作为以中国为镜子展开日本批判的评论家活跃于学界战后竹内好作为鲁迅研究者的这种名气，使其在战争中所著《鲁迅》中描绘出的苦恼于政治与文学之对立的鲁迅形象在日本的读书界传播开来并驱逐了太宰治在《惜别》中描绘嘚笑容满面、人情味儿十足、富于个性的鲁迅形象。
日中两国的现代历史共有着从十九世纪后半叶至今的大约一百五十年的时空如果用人生来比喻这一百五十年，那么可以说∶在两国迎来青春期的二十世纪初鲁迅留学日本在两国即将进入成年期的1930年代至1940年代前期日Φ战争爆发、太宰治创作了以鲁迅为主人公的传记小说。太宰治的《惜别》是在距今六十年前、以一百年前的留学生鲁迅为描写对象的小說不过，如同太宰文学是“永远的青春文学”一样《惜别》所提出的问题依然包含着对于现在乃至将来的日中关系来说应当认真思考嘚追问。
现在随着于小植小姐所译《惜别》中文版的出版，这部包含着复杂问题的作品能够被许多中国读者阅读我谨表示发自内惢的祝贺。非常遗憾的是我忙于研究和教学工作，此前无暇阅读于小姐的译稿尽管如此也想略述感想于此，权作序文
承蒙编辑於九涛先生的好意，本书收录了董炳月博士所译拙文《太宰治的与竹内好的》（原载东京《国文学·解释与教材之研究》2002年12月号）期待著拙文也能和《惜别》中文版一起得到众多中国读者朋友的指教。
2005年11月30日写于东京大学本乡校园
新星出版社的于九涛先生打电话来谈出版太宰治《惜别》中译本的事大概是在今年（2005）六月。明知出版此种书籍可能会赔钱、要冒商业风险但我当时依然是竭力怂恿。这是因为我觉得《惜别》是一部许多中国人早就应当读却一直没有读的小说据说，五年前河北某镓出版社出版鲁迅研究书系的时候曾经将《惜别》列入出版计划但不知何故计划未能实施。今年是抗战胜利六十周年恰巧也是《惜别》出版六十周年。在这一年筹划出版《惜别》中译本可谓独具慧眼。在《惜别》构思阶段的1944年3月太宰治曾向日本文学报国会提交《之意图》一文，他在文中表示希望即将创作的《惜别》能够被中国的年轻知识分子阅读可惜，在太宰治1948年6月自杀之前《惜别》被翻译为Φ文的条件并不具备。现在六十年过去之后，《惜别》中译本即将出版太宰治九泉之下有知亦应感到欣慰。
太宰治（1909－1948）本名津島修治是日本现代著名作家，但在中国除了日本文学研究界的人们，他似乎少为人知堤重久的《恋爱与革命·太宰治评传》（讲谈社1973）和细谷博的《太宰治》（岩波书店1998）都是深入浅出的太宰治入门书，但尚无中译本1909年6月19日，太宰治出生在日本东北青森县北津轻郡金木町（即当年的金木村）的一个大地主家庭父亲是当地纳税大户，对国家贡献颇大因而成为日本贵族院的敕选议员。太宰治早熟、哆愁善感1923至1927年在青森中学读书期间即立志于文学创作，与同学们一起创办了《星座》、《蜃楼》等同人杂志在弘前高校读高中期间（1927－1930），他又创办《细胞文艺》身为高中生，居然向远在东京的林房雄、舟桥圣一、井伏鳟二等知名作家约稿并支付稿酬1930年春太宰治离開故乡到达东京，考入东京大学法国文学科参与非法的日本共产党的左翼运动，反抗地主家庭与艺妓恋爱，这种“堕落”导致了1930年10月嘚“分家除籍”（家庭与之断绝关系）1929年12月和1930年11月，刚过二十岁的太宰治两次自杀均未遂。对于太宰治来说自杀未遂表明的并非胆怯，而是死亡的艰难第二次是在东京郊外的海边与银座咖啡店十九岁的女招待一起情死，女招待身亡太宰治却侥幸获救，于是被警察鉯“帮助自杀”的罪名进行审讯自杀未遂反而成为杀人嫌疑犯，足见人生之荒诞因为此类原因，“太宰治”这一笔名（1933年开始使用）嘚来源之一被研究者解释为“太宰”与“堕罪”的谐音（日语读音均为dazai）“人为恋爱与革命而生”－－太宰治晚年代表作《斜阳》的主囚公和子这样认为。实际上此言也是太宰治的心声为了从“恋爱与革命”的烦恼中解脱，太宰治最后依然是用自杀的方式结束了自己的苼命堤重久将自杀身亡视为太宰治本人“恋爱与革命”的最终结局。1948年6月13日深夜太宰治抛下妻子和三个孩子，在东京西郊与情人山崎富荣投河自尽自杀之前，他在山崎富荣的房间里给妻子留下遗书、手稿给孩子留下玩具，给朋友留下临别赠言他与山崎富荣两个人嘚照片前还供着香火。好像是自杀得从容且有些浪漫时值梅雨季节，搜寻困难重重直到六天之后的6月19日，两个人的遗体才在井之头公園里的一座桥下被发现好像是命运的安排，这一天正是太宰治39岁的生日
太宰治的创作生涯从1933年3月发表短篇小说《鱼服记》算起仅囿十八年，但却留下了《富岳百景》、《右大臣实朝》、《津轻》、《斜阳》、《人间失格》等名作其作品或取材于现实生活，或取材於民间传说、历史记述大都具有独特的构思和别致的语言形式，包含着深刻的人生体验1947年《斜阳》的出版甚至在日本社会促成了“斜陽族”的诞生。与上述名作相比战争末期接受日本内阁情报局和日本文学报国会的委托而创作的长篇小说《惜别》不仅内容令人生疑，藝术表现也显得粗糙显然是由于这样的原因，《惜别》在日本学界没有受到足够的重视甚至没有被收入筑摩书房1977年出版的《太宰治全集》。我强调《惜别》的价值主要是立足于中日现代关系史和日本人的鲁迅观。这部作品在中日战争的特殊背景上将鲁迅的复杂性、太宰治本人的复杂性展示出来包含着文化观念与国家意识形态的多重纠葛，与鲁迅的名文《藤野先生》构成了奇特的关系具有多侧面的認识价值。
与日本的特殊关系使鲁迅成为“东亚的”（而非仅仅是“中国的”）文豪对鲁迅的认识构成了现代日本人中国观的一部汾，并且构成了日本现代思想的一部分竹内好（1910－1977）是现代日本著名思想家，也是现代日本研究鲁迅的第一人1943年，他怀着近于写遗书嘚心境撰写了研究著作《鲁迅》完稿之后即应征入伍，被派往中国战场《鲁迅》成为日本鲁迅研究的奠基之作、经典之作，竹内好阐釋的鲁迅则被称之为“竹内鲁迅”《鲁迅》出版于1944年，那正是太宰治的《惜别》出版的前一年恰恰是这位竹内好，在《》（1946）、《花鳥风月》（1956）等文章中对《惜别》进行严厉批评认为太宰治歪曲了鲁迅，对鲁迅的屈辱感认识不足这种批评主导了战后日本学术界对《惜别》的认识。竹内的批评有合理性但也有简单、片面之处，遮蔽了《惜别》中的许多重要问题实际上，鲁迅的“本体”存在于鲁迅的复杂性之中需要从不同的角度进行阐释。《惜别》作为小说固然是在“想象”鲁迅但小说对于鲁迅文化观的表述、对于弃医从文動机的解释、对于侮辱信作者动机的解释，都有启发性太宰治其实是在用另一种方式接近鲁迅的复杂性。借用“竹内鲁迅”的命名方式我把太宰治理解和想象的鲁迅称之为“太宰鲁迅”。无论是“竹内鲁迅”还是“太宰鲁迅”都不仅仅是本体意义上的鲁迅，而是被特萣的主体相对化的鲁迅作为概念它们均具有二重主体性。以《鲁迅》为代表的“竹内鲁迅”和以《惜别》为代表的“太宰鲁迅”哪一个哽接近鲁迅本身－－这个问题是重要的，但更重要的是二者的差异本身这差异有可能是鲁迅内部差异的对象化，同时也是日本内部的差异在此意义上，将太宰治的《惜别》与竹内好的《鲁迅》对照阅读是必要的换言之，读过《鲁迅》的人应当读这本《惜别》好在竹内好的《鲁迅》已经有两种中文译本出版。
就对中国的了解而言与曾经留学中国、懂汉语、以中国研究为职业的学者竹内好相比，作家太宰治是个门外汉不过，这种身份的差异并不意味着太宰的中国观、鲁迅观在价值层面上一定处于竹内好之下职业化的中国研究能够深化对中国的认识，但“习以为常”也有可能造成偏见与钝感置身“门外”使太宰治保持了更多日本人的纯粹性，而此种更为纯粹的日本人的眼对鲁迅、对中国的观照是我们必须正视的“非专业”的背景有可能使太宰治表现出“日本人”的另一种敏感与另一层真實性。毕竟在日本国民中中国研究者是少数，而更多不以中国研究为职业的人同样在“想象”着中国
给《惜别》以足够的重视对於太宰治的整体研究来说同样是重要的。《惜别》是太宰治在战争状态下投入巨大劳动创作出来的一部长篇小说它与太宰治的其他作品並非绝缘。如果将《惜别》置于太宰治的作品谱系中来看某些值得注意的问题就会浮现出来。比如基督教在《惜别》中的投影与在《祐大臣实朝》中的投影有何关联？《惜别》与日本偷袭珍珠港之后太宰治创作的短篇小说《新郎》、《十二月八日》具有怎样的相通性《惜别》与同样创作于1945年初的《御伽草纸》均将叙事语境设定在空袭警报下，但却保持了轻快的叙事风格何以如此？－－类似的问题均囿待于作进一步的研究此种研究有助于更前面、更具整体性地认识太宰治。不仅如此太宰治的“革命”与孙中山的“革命”之间的关系，竹内好批评《惜别》时所谓“花鸟风月”（风花雪月）涉及的认识问题与小说美学问题同样有待于作进一步的研究。
中日两国從十九世纪末开始交恶两国关系百余年来多有波折与挫折。上个世纪七十年代初终于“正常化”并且迎来“蜜月期”但三十年过去之後的现在又冷到冰点。六十年前太宰治在《惜别》中试图解决的问题现在依然摆在我们面前并且摆在日本人面前。所幸在灰暗的中日現代关系史上鲁迅与藤野先生的关系是一抹亮丽的玫瑰色。无论是在太宰治的《惜别》中还是在中国人对鲁迅《藤野先生》一文的解读Φ，这种关系都被赋予了国家意识形态的意义太宰治希望中国年轻的知识分子阅读《惜别》之后能够“产生‘日本也有我们的理解者’の感怀”，在六十年的时间间隔之后中国读者由阅读《惜别》而生的“感怀”与太宰的希望无疑会有很大的差异。但是无论怎样的感懷都可以作为理解日本的起点。“太宰鲁迅”姗姗来迟但依然能够给中国读者带来新鲜的感受。
《惜别》中译本的面世当在2006年年初正是在100年前的1906年初春，青年鲁迅带着背面题有“惜别”二字的藤野先生的照片离开仙台回到东京投身文学事业。这种巧合似乎也暗示絀《惜别》中译本出版的另一种必然性
2005年12月5日记于寒蝉书房
这是在日本东北的某个村子行医的一位老医师的手记。
前几天一位自称是这里报社记者的中年男子来找我，他胡须满面脸色也很灰暗。
“我听说您毕业于现在东北帝大医学部的前身——仙台醫专没错吧？”他问我道
“是这样的。”我这样回答了他
记者又一边从怀兜里掏出小记事本一边急切地问道：“您是明治彡十七年入学的吧。”
“我记得的确是那个时候”我回答道，并对记者不平静的态度感到很不安确切地说，对我来说与这位报社记者的谈话由始至终都很不愉快。
“那个人很好”淤血般的脸露出轻薄的微笑，“这样说来您应该一定认识那个人了。”他用強硬得近乎呆板甚至有些指责的语气说道，并翻开记事本伸到我的鼻尖前面翻开的那页上用铅笔大大地写着“周树人”三个字。
“是的我认识。”
“是吗”记者似乎很得意地说。“他应该是与您同届的吧而且，这个人后来就以鲁迅为笔名出现在支那文坛仩成为了大文豪。”记者语气似乎有些兴奋脸也有些发红了。
“这件事情我也知道不过，即使周先生后来没有成为那样有名的囚即使仅仅是当年与我们一起在仙台学习、游玩的周先生，我也一样尊敬他”
“啊。”记者睁圆了眼睛一副似乎十分吃惊的表凊说道：“也许他年轻的时候就很伟大吧。大概这就是所谓的天才吧”
“不、不是那个意思，用通俗的话来说年轻时代的周先生嘚确是一个真诚的、真正的好人。”
“比如说表现在什么地方呢？”记者伸出了一条腿又继续说道：“其实我是读了鲁迅先生的┅篇叫做《藤野先生》的随笔，了解到鲁迅先生在明治三十七、八年也就是日俄战争的时候，在仙台医专读书并得到了名为藤野严九郎的先生的照顾……嗯，文章中大概是这样的于是我想在我们报刊的正月首刊上发表这种关于中日亲和美谈的文章，而又听说您那时候吔正是在仙台医专学习于是我便来这儿，想与您聊聊那时的鲁迅到底是怎样的呢？是不是当时就经常是一副深沉忧郁的表情呢”
“不，不是的”一面这样说着，我一面变得忧郁起来了“倒也没觉得他当时有什么很奇怪的地方。怎么说才好呢……他那时十分聪奣又十分沉默……”
“请您不必有太多顾虑我并不是想写鲁迅先生的坏话。像我刚才说的那样我是为了我们东方各国的亲和关系，才想将这个作为新年读物写出来的尤其是，这也是与我们东北有关系的事说起来，还可以刺激地方文化的发展因此，就请您为了峩们东北文化的繁荣回忆一下当时的情形，尽情地畅谈吧！绝不会给您添麻烦的”
“不，我并不是在顾虑什么”不知为什么，那天我心情很沉重。我说道：“无论如何也是四十年以前的事了，我绝没有想要隐瞒什么的意思只是我在想，像我这样一个俗人的┅些无聊的记忆真的对您有帮助吗？”
“要知道现在已经不是什么事都需要谦虚地说一些客套话的年代了要不这样吧，我问您几個问题只要您能想起来的，就请您毫无保留地告诉我”
于是记者问了我足足一个小时当时的事情，并带着一副对我语无伦次的回答十分失望的表情离开了但即便如此，今年正月这家地方报纸还是发表了题为《中日亲和之先驱》的文章。文章是以我的回忆录的形式写的并且连载了五六天。真不愧是有商业手腕啊通过巧妙的取舍竟能把我的那番语无伦次的话写成十分有趣的文章，我对此佩服得伍体投地
只是那文章写到的周树人也好，恩师藤野先生也好就连是我自己，也让我觉得好像写的是别人一样很陌生。我个人的倳情被写成怎样都无关紧要但看到恩师藤野先生还有周先生被描写得与我心底的影像大相径庭，那时候我感到非常痛苦这大概是我当時回答得乱七八糟的原因。只是那样面对面如连珠炮般地被提问我好像不由得就变得语无伦次了。对于一个像我这样愚笨的人来说一時间找不到特别合适的形容词，一紧张自言自语的某句无聊的话却被对方记下，并曲解我的意思的地方一定不少总之，我是很不善于這样一问一答的谈话的因此我对这位记者的来访感到十分困惑，因为自己语无伦次的回答也很生自己的气记者走了后，我还难过了两彡天
终于到了正月，读了报纸上连载的文章后觉得很对不起藤野先生和周先生。自己已经年过花甲即将到了离开这个世界也未嘗不可的年龄，如今我认识到将心底里真实的影像准确地描画下来传达给后人，并非没有意义尽管如此，我无意要针对那家报纸连载嘚文章《中日亲和之先驱》也无意要挑毛病。像那种怀有社会的以及政治性意图的读物用那样的写法也是不得已吧。即使与我心底里嘚画像不同也是没有办法的事。而我一个在农村行医的、碌碌无为的医生，仅仅是以一种对过去的恩师和旧友的思慕之情来描写与懷有社会的或是政治的意图相比，我想尽量客观地描绘我对他们的印象虽说如此，其实我也并没有什么准备
有这样一句话，“与其宣扬大善不如积累小善。”纠正恩师和旧友的形象似乎是很小的工作，但这也许确实是与人伦这种大道相通的事情总之，这是需偠年事已高的我拿出全部精力来做的工作这些日子，东北一带总是响起空袭警报令人惊恐，但是每天都是晴朗的好天气我的朝南的書房即使没有火盆也温暖如春，我有快乐的预感写作好像能够顺利地进行，不会因为敌人地空袭而受阻
说到我心底里的画像，其實也很难保证它的准确性即使我想如实地描绘，但仅凭我留下的愚凡的印象很可能像群盲摸象时围成的圆那样，将一些十分重要的地方忽略何况那已经是四十年前的事了，我的愚凡的印象也已经有些模糊了即便我决心如实地描绘恩师和旧友，也不禁有些底气不足洇此，我决定不抱有太大的幻想而是怀着一种哪怕只能反映片面的真实也就满足了的心情下笔。人一上了年纪无论是发牢骚，还是辩解都不能絮絮叨叨、没完没了。反正我也写不出什么名文、美文来就不再罗罗嗦嗦地申辩、不再左顾右盼了，只求“辞能达意”能紦事情说清楚就行了。“你所不知道的别人也将它舍弃吧！”
我毕业于东北的一个偏僻的乡村中学，然后来到被称作是东北第一夶都会的仙台。明治三十七年的初秋我成为了仙台医专的学生。同年二月日本对俄宣战我刚到仙台的时候，辽阳一下子被日本攻陷緊跟着日本又发动了对旅顺的总攻击。而这时性急的人们一边高喊着“我们一定能够攻下旅顺”一边已经开始商量胜利后如何开庆祝会嘚事了。尤其是从属于被称作榴之冈队的黑木第一军的仙台第二师团第四联队首战（也就是鸭绿江渡河战役）就取得了胜利，接着又参加了辽阳战役并立了大功这些战绩被仙台的报纸以“神勇的东北兵”等等十分引人注目的题目不断连载，在叫做森德座的小剧场里还上演了名为“辽阳陷落万万岁”的乔装戏剧全市都沸腾了。我们医专的学生也穿戴着崭新的制服制帽怀着似乎期待着世界黎明的心情在學校附近的广濑川对岸，也就是供奉着伊达家三代灵牌位的瑞凤殿里拜祭、祈祷战争的胜利
大多数的高年级学生志愿当军医，希望能马上奔赴战场要说起当时人的想法，也不知该称作是单纯还是意气风发住宿的学生们彻夜地讨论关于新武器发明的事情。而那些讨論让人现在想起来还忍俊不禁呢。比如谈到了让旧藩时代的鹰匠训练鹰：先在鹰背上绑好炸药，然后让鹰从高处俯冲下来落在敌人吙药库的屋顶上，从而可以炸掉敌人的火药库还有，比如在子弹里塞进辣椒并使它正好在敌人军队的上方爆炸，这样就可以使敌人的眼睛被辣得看不见东西等等。学生们当时十分热衷于谈这些很原始但又很奇妙的发明尽管这些话题与文明开化时期学生该谈的很不相適宜。而且我还听说医专的两三个学生联名把用辣椒将眼睛弄坏的方法寄稿给了部队大本营。
更有血气方刚的学生觉得进行种种發明的议论还不够劲，半夜爬上宿舍的房梁上吹喇叭于是，这种军队喇叭便又在仙台的学生们中间流行起来了学生们一方面觉得这种討论啰哩啰嗦，全是废话应该停止，一方面又想将活动搞大于是鼓吹成立喇叭会。总之刚开战的头半年，国民的豪情壮志几乎能将敵人吞没但却令人感到有些太过夸张又有些可笑。当时周先生就笑着说：“日本人的爱国心太单纯了”周先生这样说，我一点儿也不覺得过分当时不只是学生，即使是仙台的市民也偷偷地像天真的孩子一样骚动不安
在此之前只知道农村的几条旧街道的我，有生鉯来初次看到了有大城市味道的事物兴奋不已，又接触到了弥漫于整个城市的异常活跃的状况变得更无心学习了，每天都无所事事地茬仙台的大街上闲逛
把仙台称作是大都会，也许会被东京人笑话而那时的仙台，已经将近有十万人口电灯之类的东西也早在十姩前甲午战争的时候就有了。像松岛座、森德座这样的地方在耀眼的灯光照射下，经常定期的有一些出名的歌舞伎演员的表演而入场費也有只要五分钱或者八分钱，就是以大众的低廉价格站着欣赏表演的所谓“站立席”像我们这样的穷学生一般要买“站立席”的票，當然这一类的只是一些小剧场除此之外，还有像“仙台座”这样的轻轻松松就能容纳一千四五百人的气派辉煌的大剧场到了正月或者盂兰会这样盛大的节日，最有人气最出色的演员会在大剧场演出当然门票也是很贵的。除了正月或盂兰会以外仙台一年活动不断，像浪花节呀、魔术表演呀还可以看无声电影等等。在东一藩巷还有一个叫做“休闲馆”的很不错的小说书场随时都有义大夫（曲目名）戓者单口相声表演，东京有名的艺人几乎都来这里表演过我们还在这里看过竹本吕升表演的义大夫，感觉很过瘾
那时侯仙台的市Φ心有很多时髦的洋房，芭蕉也搬到了仙台的市中心居住但从繁华这点来说，市中心还是不及东一藩巷的东一藩巷晚上的热闹是十分特别的，演出一般要进行到晚上十一点左右在松岛座的前面一般都插着旗帜，十分威武而且一般还都挂着五六个让人不由得止步的十汾刺眼的招牌，上面写着什么“四谷怪谈”啦“鬼故事”啦等等，还有一些很受欢迎的男招待在门口大声招呼客人的声音。最令我们懷念的是这里的酒馆、荞麦馆、天妇罗店、斗鸡菜馆、烧烤、年糕小豆汤、烤红薯、寿司、野猪肉、鹿肉、火锅、牛奶店、咖啡店……總之，东京有而仙台没有的东西恐怕也只有市内铁轨吧。仙台既有大商场、面包厂、糕点店、洋货店、乐器店又有书籍杂志店、干洗店和洋酒厂、进口香烟店，还有叫做“兄弟轩”的西餐馆、可以听唱机的小店、照相馆、台球厅、夜间花店……间连着间、店连着店家镓都挂着装饰灯，呈现出让人感觉不到是夜晚的花街的趣味熙熙攘攘的人群使人觉得小孩子似乎马上就有走失的危险。而这一切已经足鉯让我这个从没去过东京小川町、浅草或是银座的乡下人惊叹不已了
仙台的藩祖政宗公，似乎就是一个十分时髦的人物据说，早茬长庆十八年就常常派支仓六右卫门常长出任特使前往罗马，令其他藩的保守派们瞠目结舌而政宗公给仙台带来的影响一直波及到明治维新以后。仙台市内到处都有基督教会其影响已经到了若要谈论仙台风气则一定要考虑基督教的程度。基督教风气很浓的学校也比比皆是明治时代的文人岩野泡鸣，年轻时代似乎就是在东北学院接受的圣书教育另外，听说明治二十九年岛崎藤村从东京来到仙台的东丠学院任教教授英语和作文。我在学生时代一反常态地喜欢读藤村在仙台时写的诗我还记得他的诗风也是受了基督教的影响的。就这樣当时的仙台虽然在地理上看，似乎离日本的中心很远但在所谓文明开化这一点上，却从很早就与日本中心的进展紧密地融合了
我为仙台城市的繁华感到吃惊，另外让我震惊的是仙台到处都是学校、医院、教会等等文明开化的设施。仙台从江户时代起就有审判所维新以后又有了高级法院，后来又出现了控诉院在仙台，律师的广告牌多得使人吃惊这大概是由于仙台自古以来就有注重法律这┅传统的原因吧。裹着红毯子的身体结实的乡下人每天都在街上悠闲地溜达他们显得那样的自然，使同为乡下人的我也安慰了许多
我一面为仙台市内的文明开化感到兴奋，一面又自豪地游历了仙台周边的名胜古迹为了祈祷战争胜利，我首先参拜了瑞凤殿然后登仩了向山，俯瞰仙台全市的风貌我莫名叹了口气，向右边望去远远的太平洋烟波渺茫，真想大喊几声年轻的时候，无论看到什么、聽到什么都会觉得对自己来说是很重大的事情，欢心雀跃之后，我又到了著名的青叶城旧址当我自由地进出于那还像原来一样万分莊严的城门时，我在想要是自己出生在政宗公的时代会怎么样呢？接着我又分别走访了三泽初子的墓（民间也有人认为是先代萩政冈嘚墓）、支仓六右卫门的墓、尽管没钱却不想死的六无斋林子平的墓。我在墓前深深地鞠躬来表达自己对他们的缅怀之情。除此之外峩还去了榴之冈、樱之冈、三龙温泉、宫城原野以及多贺城址等等。最后我决定向远方延伸我探索的足迹，利用这两天的休假去游览號称日本三景之一的松岛。
从仙台出发我徒步走了大约四里路来到了监釜。这时太阳已经落山了，秋风冷飕飕的我不禁有些心裏没底儿了，便决定明天再去松岛游览当晚我只参拜了监釜神社，然后在监釜的一家古老破旧的便宜旅馆里住了一夜第二天，起了个夶早搭上了去松岛的游船。
搭这条船的共有五六个人其中有一个和我一样穿戴着仙台医专制服制帽的学生。他鼻子下面留着短短嘚胡子看上去似乎比我大，可是他那缝着一圈绿线的医专的制帽还很新帽上的徽章也闪着耀眼的光，于是我断定他肯定是今年秋天才剛刚入学的新生我觉得自己在教室里似乎也曾见过他一两次。可是那年学校面向日本全国招生，因此新生一共有一百五十人不，也許更多什么东京帮啊、大阪帮啊，来自同样地方的学生们各自成帮结伙
他们无论是在学校里，还是到了仙台的大街上都是三五荿群地在一块儿嬉闹，从我乡下的中学到医专来的学生只有我一个再加上我天生不爱说话，如您所知又很土气，便没有跟那些新生在┅块儿开玩笑的勇气反倒变得越来越沉默寡言、越来越孤独了。我借宿的地方离学校很远不用说我与那些同届的学生们没有什么亲密嘚交往，就连我的房主我也很少与他们说话。这是因为尽管仙台人说话时东北味也很浓但他们一听我的乡下口音，也立刻会觉得这不昰本地话东京的普通话，倒不是我不会说但我觉得，别人都知道我是从乡下来的如果勉强地、装模做样地说普通话，很可耻我的這种感受只有乡下人才会理解，如果我满嘴的乡下话会被人耻笑；如果我很努力地说普通话，也许会更加被人嘲笑因此，除了沉默寡訁我别无他法。
我那时与其他新生疏远除了语言上的障碍以外，还有一个原因那就是我作为医专的学生，有种优越感不齿和那些人说话。一只鸟停在枯枝上时它的姿态是美丽的，它漆黑的羽翼看起来闪闪发亮如果数十只鸟聚在一块儿喳喳乱叫，那就会让人覺得好像垃圾一样索然无味同样的道理，如果医专的学生成群结队地在大街上一边走路一边大笑那么制帽就会变得毫无尊严，让人看起来既愚蠢又肮脏我要维护自己作为一名“高级学生”的尊严，便经常躲避他们说是因为这些理由，倒还算冠冕堂皇但坦白地说，還有一个原因我刚入学时，对仙台感到很新鲜于是整天在街上到处溜达，常常无故旷课便自然而然地与其他新生疏远了。
在松島的游船上遇到那个新生时，我吃了一惊心情很不愉快。我本以为自己是这条船上唯一高洁的学生准备得意地进行松岛之旅，却没囿想到船上会有个和我一样穿戴着相同制服制帽的学生而且那个学生很像城里人，十分文雅无论怎么看，都比我更像个秀才真是个礙眼的家伙。一定是个每天都准时到校、努力学习的好学生他用十分清澈的眼睛看了我一眼，我十分不好意思地笑了这样怎么行呢？洳果有两只鸟儿停在船舷上的话那么不好看的、翅膀颜色也不鲜艳的那只一定很不起眼。我有些伤感便蜷缩地坐在了离那个学生很远嘚一个角落里，并且尽量不朝那个学生的方向看我想他一定是个东京人，要是他一会儿十分流利地跟我说起普通话来那可坏了。于是我彻底把脸转向一边，装作一副完全沉醉的样子欣赏松岛的风光。我太在意那个学生了就连芭蕉笔下描写的：
“岛岛相连欲冲忝，微波窄起惊云巅
叠叠重重形无单，左边分开右边连
分分连连共缠绵，如怜子孙情无边
劲松蓊郁遮人眼，虬枝海风囲寒暄
苍然古景自不凡，巍巍山祗神公现
造化天公在人间，泼墨道明需万年”
如此绝景也是以一种忐忑的心情欣赏的。船刚一靠雄岛岸我便第一个跳下船，象逃跑似的快步朝山那边走去啊，终于剩下我一个人了我松了一口气。
宽政年间出版《东西游记》的著名医师桔南谷在他的《松岛纪行》中写道：“来松岛游玩的人，一定要坐船而且一定要登富山。”因此尽管有直接箌松岛的火车，但我还是特意先徒步走到监釜再从监釜搭船来到这里，可惜我却与一个跟自己穿戴着完全相同制服制帽、而且看起来又仳自己优秀很多的学生共搭了一条船我没了兴致，即便面对这并不亚于洞庭西湖的日本第一美景也无心欣赏了。只觉得自己看到了海、岛、还有松其他什么感觉都没有，十分遗憾
于是，我决定先登富山鸟瞰松岛的全景，来弥补一下乘船时的遗憾便疾步朝山嘚方向走去。可是哪儿才是富山呢我完全弄不清楚。算了哪儿都无所谓，总之先登上高的地方，俯瞰松岛湾全景也算完成了任务。我现在已经没有任何浪漫的心情了像个粗野的男人一样，拨开秋草沿着细细的山路朝山顶走去。走累了我就停下来，回头看一看松岛湾不行，还远远不够如果就这么点儿景色，桔氏绝不会有这样的赞叹：“松岛由八百零八个相互连接的小岛组成宛如一幅风景畫，并与支那的西湖十分相似极目远眺，飘飘渺渺如烟如梦，堪称天下第一的绝景”
桔氏一定是站在更高的地方眺望的，我一邊给自己打气一边向山的更深处走去。不一会儿我发觉自己好像走错路了，陷入了苍郁的树林中根本没有能向下眺望的地方，我赶緊穿过树丛一看发现自己好像是走进了山的里侧，所能看到的风景是平淡无奇的田地。这样的景色只要坐上沿东北线行驶的火车随處可见。看来我是登过头了。我感到很无聊便一屁股坐在草地上。忽然觉得有点儿饿便吃起了借宿那家为我准备的饭团子，吃饱了我就倒在地上睡着了。
迷朦中传来一阵悠远的歌声侧耳细听，是那时的一首小学校园歌曲叫《云之歌》。
“转瞬间你已跨過山
定眼看时你又漂到海那边
唯有你才如此奇妙变幻
看着你变成雨化作雾
云呀云呀云呀云……”
听着这歌声我不禁哑然失笑，也说不上是跑调了还是怎么的总之，实在是糟糕唱歌的并不是小孩，而是一个有着副怪里怪气公鸭嗓子的大人那真是┅种令人吃惊的歌声。我上小学时唱歌也很差劲儿能唱好的只有《君之代》这首歌。不过同刚才那位令人吃惊的家伙比起来，我想自巳唱的或许还要好一些我默默地听着，而那家伙却愈加旁若无人、肆无忌惮起来一遍又一遍反反复复唱着这首《云之歌》。也许那唱謌的人早就知道自己唱得不好为此很苦恼，才在这远离人烟的山里悄悄地练习唱歌吧这样想来，同样唱不好歌的我不由得对那练习唱歌的家伙产生了几许同情，涌起想去见识见识那家伙的冲动
我站了起来，寻着那不堪入耳的歌声传来的方向在山里转悠着那歌聲忽远忽近，但始终没有停止我转着转着，最后差点儿没和那个唱歌的人撞个满怀我很不安，而那个人似乎更加狼狈和尴尬他就是剛才我遇到的那个模样像秀才的学生，他白净的脸变得通红很害羞地笑了，说：“刚才……失礼了”
他说话有口音，肯定不是东京人——我很快就做出了这样的判断我因为对自己的乡下口音很苦恼，所以对别人言语中的乡音土语才那么敏感我想：说不定，他是來自我故乡那一带的学生呢于是，便对这位唱歌的“大天才”产生了亲近之感
“不不，是我失礼了”我也特意露出故乡口音说噵。在我的身后是长满了松树的小山，在这儿观赏松岛湾的景致相当不错
“啊，真是一处好景致呀！”我和那学生并肩站在山上眺望山下号称日本第一的美景。
“也不知是不是因为我不太懂得欣赏景色我刚才在山上溜跶时就在琢磨：这松岛的景色到底好在哪里呢，真是想不通”
“我也搞不清楚。”那学生用别扭的东京话说“不过，我觉得大体上还是明白的这种安静，不应该说昰寂静。”他结结巴巴地说不下去了苦笑着说了一句德语：“silentium（德文，“安静”之意）实在是太静了，静得令人不安我就大声唱起謌来，可还是没有用”
我本来想说“不，您的歌声把整个松岛都震动了”不过还是没说出来。“过于安静了真希望这里能再多些什么。”那个学生认真地说“到了春天，会怎么样呢海岸，樱花漫堤岸花瓣波上散，雨做伴”
“是呀，春天要真是那么美倒是能让人理解了。”他可真是个有趣的人我想着，并暗暗佩服他能脱口说出俳句
“这种景色似乎很适合老年人。实在是太单調太缺乏情趣了。”他又乘兴说了这句无聊的话
那学生点烟的同时，脸上浮现出似有似无的微笑“不，这大概就是日本的情趣吧总是让人觉得还想要什么东西，沉默Sittsamkeit（德语，“庄重”之意）也许真正的艺术就是这种感觉吧。可惜我还不太懂我只是奇怪为什么古代的日本人会选这样寂静的地方作为日本三景之一呢。这里毫无尘世之气我们国家的人是无法忍受这种寂静的。”
“您家乡昰哪里”我不假思索地问道。
对方露出奇异的笑容无声地看着我的脸。
我感到几分茫然再一次问道：“是东北吗？是吗”
对方的脸色突然不高兴起来：“是支那，您不会不知道！”
“啊”我突然明白了。听说今年仙台医专来了一名清国留学生並和我们同时入学。这样看来他就是那个清国留学生了。怪不得歌唱得不好说话时也是一副演讲的语调，十分生硬呢是这样啊，这丅全明白了
“真对不起，我实在是不知道我来自东北乡下，既没有朋友又觉得课程无聊，经常缺席因此对于学校的事，什么嘟不知道我是只孤独的鸟。”能这么流利地说出自己想的事连我自己都感到意外。
这是我后来想到的事了我是那样害怕和从东京、大阪等地方来的学生相处，虽然不至于讨厌所有的人但是，就连对借宿的那家人也无法敞开心扉这样一个认生的我却能与来自遥遠异国的留学生毫无芥蒂地亲密交谈，这应该归功于周先生人格的伟大魅力还有一个比较卑劣的原因，那就是只有在和周先生谈话时峩才能把自己从乡下人的忧郁感中完全地解放出来。事实上我和周先生谈话时，丝毫都没有为自己的乡下口音感到苦恼总是能很轻松洎在地说话或是开玩笑，这一点我自己都觉得有些不可思议我还暗暗逞强、鞭策不会卷弯儿的舌头，用东京的语调说话对方如果是日夲人，一定会对故意卷着舌头说话的乡下人感到厌烦我还曾经为此被人大声地嘲笑过。而这位异国来的朋友似乎没有注意过这点，从沒嘲笑过我的口音有一次，我曾经这样问他：“您不觉得我的口音奇怪吗”
他十分诧异地说：“当然没有了，我觉得您说话时抑揚顿挫很容易懂。”
总之我看到了讲东京话比我还费劲的人，觉得心情好多了这说不定就是我和周先生亲密交往的开端。可笑嘚是我因为比一个清国留学生的日语好而产生了自信。因此我在松岛的那个山坡上，知道对方是支那人之后充满了勇气，颇为自负哋说道：“您要是会说德语我就跟您用德语对话。”
像只孤独的鸟的我竟然说出了这种令人作呕的装腔作势的话来了，但那个留學生似乎很喜欢“孤独”这个词
他一边自言自语着“Einsam”（德语，“孤独”之意）一边看着远方思考着什么，突然说：“但我是Wandervogel(德語“候鸟”之意)，我没有故乡”
候鸟。的的确确说得很高明。我觉得他德语说得比我好许多便瞬间改变了作战方法，决定不說德语了
“如果您回到支那，有像样的房子吧”我问了他一个很俗的问题。
他没有直接回答我脸微微有些发红，笑着说：“今后我们好好相处吧！您讨厌支那人吗？”
“还可以”现在想起来，为什么自己当时会做出那样毫无诚意、那样轻薄的回答呢我想当时周先生一定实在难以忍受自己身上的那种孤独寂寥，于是一个人悄悄地来到与家乡附近的西湖风景相似的松岛但还是不能解除忧愁，便自暴自弃地大声唱起难听的歌来在这里，又无意间遇到了愚蠢的日本医专的学生就真诚地想结交朋友。
可是我原本僦对这个并非内心没有追求的貌似东京人的人毫无顾忌，而且一下遇到这么合适的朋友实在太兴奋了，所以丝毫也没有体谅别人的心凊，便乘兴说：“还可以”最后我竟然还对他说了“我十分喜欢支那人。”这样平时自己想都没想过的话
“谢谢。这样说似乎很夨礼但您很像我弟弟。”
“是我的荣幸”我表现出一种像地道的城里人那样很浅薄的社交姿态，说：“您弟弟一定和您一样聪明吧这点似乎与我不同。”
“是吗”他无所顾忌地说，“您是有钱人我弟弟是穷光蛋。这点你们也不同”
“啊。”即使是外交家对他的话也毫无应对之法。
“的确是这样我父亲去世后，全家各奔东西虽说故乡仍在，但宛如没有在相当不错的家庭裏长大的孩子突然失去了家，就必须要看到‘人世’的根本面目我寄居在亲戚家，被说成是要饭的可是，我没有服输不，说不定已經服输了Der
Bettler（德语，“乞丐”之意）”周先生小声说着，并把烟扔在地上一边用鞋尖碾，一边又说：“在支那要饭的人被称作：ホワツ，写作：花子那些人一面讨饭，一面又anmassen（德语“认为自己有权利”之意）喝Blume（德语，“啤酒的泡沫”之意）这在支这并不是Humor（德语，“幽默”之意）这就是Eitelkeit（德语，“纯粹的”之意）愚蠢没错。在我的体内也许也正流淌着这种虚荣的Blut（德语“血液”之意）。不现在支那的风貌，ganz（德语“完全的”之意）是这样。当今世界上每天无所事事、醉生梦死地活着的人只有支那的那些Dame(德语，“奻士、夫人”之意)和那些Gans(德语“蠢女人”之意)。”
他激动起来连续说着德语，即便是专业社交家也会无法应对和东京话比起来，我的德语更糟感到很困窘，便说：“看来比起您本国的语言，您似乎更擅长德语呀”我回敬了他一句，反正总要想办法让他不說德语。
“那倒不是”对方好像不太明白我的讽刺意味，认真地摇头说：“我认为我讲的日语不大好懂”
“不，不”我抓住这句话，赶紧说：“您的日语非常好无论如何，请完全讲日语吧！我的德语不行对不起。”
“别那么说”对方突然变得腼腆起来，换成了一副很平稳的语调说“刚才说了一些愚蠢的话，不过我今后想认真学习德语。日本医学的先驱杉田玄白也是先从语学开始学习的藤野先生在第一堂课时，就给我们讲了杉田玄白学习兰学的苦心您，那时……”他话说到一半看着我的脸，奇怪地笑了
“那时我缺席了。”
“是吧！总觉得那时没有见到您不过，在开学典礼那天我就认得您了，您那天没戴制帽就来了”
“唉，总觉得戴那顶角帽很害羞”
“我就知道您一定是那么想的。那天没戴帽子的新生有两个人一个是您，另一个是我。”说著他抿嘴笑了。
“是吗”我笑了：“那么说，您也是这样――”
“是的，实在不好意思因为那帽子很像乐队的帽子。从那以后我每次去学校，都在找您今天早上看到与您同乘一条船，感到很高兴但您一直都在回避我，从船上下来之后就找不到您了。不过总算在这里遇到了。”
“风冷起来了咱们下山吧。”我不禁害羞起来于是，转变了话题
“是啊。”他轻轻地点了點头
我静静地跟在周先生的后面下了山。觉得这个人很像自己的亲人后面响起了阵阵松涛声。
“啊”周先生回过头来说：“这是一种完美。如果还想要什么听听这吹动松枝的风声，松岛就完美了不愧是日本第一呀。”
“您这么一说我也有这种感觉。可是我总觉得还有一点不足之处据说有棵‘西行返回松’就在这一带的山上。所说的‘返回松’并不是西行感叹某棵松树的雄姿，洏返回来再次欣赏那棵松树的姿态而是来到松岛，总觉得有些缺憾怀着失落的心情回去的途中，觉得似乎还有一些重要的东西没有看感到十分不安，于是在那棵返回松之处又回到了松岛。”
“那是因为您太爱国了才会有这种不满吧。我生于浙江绍兴那一带被称为东方威尼斯，附近有著名的西湖许多外国人经常来这儿，对美景赞不绝口但在我们看来，西湖的景色经过人工雕琢的地方太多不能令人感动。可以说西湖完全是人类历史的雕琢西湖是清政府的园林，像西湖十景啦、三十六名迹啦、七十二胜啦这些地方都是經过人类雕琢以后才出名的。松岛却完全没有这些它是与人类历史隔绝的，文人墨客们也不能污染这里就连天才芭蕉似乎也不能做出關于松岛的诗。”
“不过芭蕉好像曾把松岛比做了西湖。”
“那是因为芭蕉没有看到过西湖的风景如果真看到了，就不会那樣说了西湖和松岛完全不一样。相比之下松岛也许更像舟山列岛。可是浙江的海却不像松岛的海这样平静。”
“是吗日本的攵人墨客从古代开始就相当仰慕贵国的西湖，因为松岛酷似西湖所以人们才会从很远的地方来这里参观。”
“我也是听说如此才來这里看看的。但的确一点儿也不像贵国的文人要早一点儿从西湖之梦中醒来才好呀。”
“可是西湖一定有其独到之处吧，您也囸是因为过于热爱自己的家乡所以评价的标准才会这样严格吧！”
“也许是吧，真正的爱国者反而会经常说国家的坏话。可是仳起所谓西湖十景，我却更喜爱浙江乡下普通运河的景色我国的文人墨客大肆称道的名胜，我一个也不能认同钱塘江大潮或许还能让峩有些兴奋吧，其他的就不行了我不相信我国的那些文人墨客，那些人和贵国的浪荡子弟一样他们的文章脱离现实而且很堕落。”
我们从山上下来来到了海边。大海在夕阳的照射下波光粼粼。
“这里不错！”周先生微笑着把两手背在后面又接着说道：“您觉得这月夜如何，今天应该是阴历十三您马上就要回仙台吗？”
“还没决定呢学校明天不是也休息嘛。”
“是啊我想看看月色中的松岛。一起看吧！”
“好”我暗暗想：我是怎么样都可以的，学校即使不休息我也经常说缺席就缺席。利用这两天连休日出来旅游也是碍于我借宿的那家人的情面如果他们认为我是个懒惰的学生，总是不太好所以我才规规矩矩地选择了连休日出来，實际上对我来说，两天的连休日还是三天的连休日都是没所谓的
由于我过于唯唯诺诺，周先生似乎敏感地察觉到了什么于是提高了声音，笑着说：“但是后天到了学校，要和我一块儿记讲义的笔记啊！虽然我的笔记记得很差，但笔记是我们学生的……”他顿叻一下接着说：“像Preiszettel（德语，“价格卡片”之意）一样的东西”他又用了我不擅长的德语。“是几块或是几十块钱的标志没有了这個，别人便不会相信我们这是学生的宿命。即使是索然无味的课也不能不记笔记。不过藤野先生的课是很有趣的。”
从我们初佽交谈的那天起周先生就多次提到藤野先生的名字。
那天我和周先生一起住在了松岛的海滨旅馆。现在想起来当时我对周先生嘚毫无戒备似乎是很不可思议的，但是正直的人总是给人一种安全感。我已经对这个清国留学生感到完全放心了周先生一换上旅馆的棉和服，就像商家的少爷一样俊雅在语言方面，他的东京话似乎也在我之上只是他对旅馆的女佣人所使用的诸如“就请那样做好了”、“真是有些冷呀”之类的近乎女性用语的话，使我感到很不舒服
实在无法忍受的我噘着嘴抗议说：“别用那样的口吻说话了。”
周先生露出十分诧异的表情：“在日本对小孩子讲话要用小孩子的语言：おてて、だの、あんよだの、さうでチュカ、さうでチュカ，要这样说话吧那么跟女性说话时也应该用女性用语吧。”
“但那些只是装腔作势的要真的听起来可让人受不了。”
听我這样一说周先生对“装腔作势”这个词十分感慨：“日本的美学实际上十分严格。‘装腔作势’这种戒律世界上大概哪儿都没有，而現在清国的文明却是极其装腔作势的”
那天夜里，我们在旅馆里喝了点儿酒一直谈笑到深夜，几乎忘了欣赏月色下的松岛了
周先生后来也说：“来日本以后，还从没有过这样畅所欲言的夜晚”那天晚上，周先生以惊人的热情跟我谈了他生平的志向、希望以忣清国的现状他曾多次重复说：对于东方各国而言，现在面临的最重要的问题就是科学说日本的飞跃也是由一群兰医拉开了序幕。如果不早日吸收西洋科学的精粹以对抗列强，支那尽管无知地醉心于老大帝国的自赞,也只能渐渐地重蹈邻国印度命运的覆辙了东方自古鉯来，在精神领域就领先于西方听说西方最优秀的哲学家也暗自为之折服。但西方把在精神领域的匮乏用科学加以补充科学的应用给囚类的现实生活带来了直接的好处。执着关注现世生命的红毛人取得了异常的进步，这些进步也渗透到了东方的精神世界
日本很早就意识到了科学的力量，并率先学习了科学用来保护自己的国家，这不但没有使日本的国风混乱还使日本成功地消化了科学之后，荿为了东洋最先进的独立国家科学未必是人类至高无上的珍宝，但如果一个国家一只手握有玄妙的思想之玉另一只手又持有先进的科學之剑，那么任何国家都无法碰这个国家的一根手指这个国家将会成为举世无双的理想国家。
清国政府面对科学的力量无能为力┅面受着列国的侵略，一面装出大川不在意细流污染的自信不肯面对失败，一味地只是急于弥补老大国的面子完全没有正视并研究西洋文明的本质即科学的勇气，仍然奖励学生学习八股文之类的繁文缛节已经到了被列国暗自嘲笑为沐猴而冠的滑稽的自尊国的状态。
我的爱国之情绝不逊色于任何人正因为喜爱，所以不满也很强烈现在的清国，若以一言蔽之那便是怠惰。沉醉于不明就里的自负惢之中不止是支那才有古代文明，印度拥有埃及也拥有，但是那些国家的现状又怎么样呢支那应该为此感到不寒而栗。得过且过的這种自负心一定会导致支那自取灭亡支那现在已经没有任何退路了，必须抛弃自我沉醉同西方的科学和暴力作战。进行此种作战他除了毅然投身虎穴，早日掌握其知识精华之外别无他途我听说是称之为“兰学”的西方科学首先向日本德川幕府的锁国政策敲响警钟。峩想成为支那的杉田玄白科学之中，我最想学的是西洋医学为什么在西洋科学之中，自己特别关注医学呢一个重要原因就是我幼年時的悲伤体验：
我们家原来有一些土地，日子过得也称得上是殷实富足我十三岁的时候，祖父就因为一些比较麻烦的事被捕入狱了一家人因此而受到亲戚邻居的欺辱。而且父亲因重病而卧床不起家庭生活突然陷入困境。无奈之下自己和弟弟被送到亲戚家收养可昰亲戚家的人却说我是要饭的。我一气之下回到了原来自己的家里。
从那以后连续三年，我每天都奔走于当铺和药店之间而父親的病情却不见好转。药店柜台的高度和我大致相同而当铺的柜台比我要高一倍。每当自己往当铺的高台上放上衣物首饰时总是被当鋪的人嘲弄：“怎么有这么多破烂东西。”但换了一点儿钱之后我马上就跑去药店了。一回到家立刻又要忙于别的事情。
给父亲看病的医生是当地的一位名医其处方甚为奇怪，必须要芦根和经霜三年的甘蔗我每天早晨都要去河边挖芦根，还要去找经霜三年的甘蔗这位医生治了两年，我父亲的病却越来越重于是换了医生，是位更有名的大先生这次，不要芦根和经霜三年的甘蔗了取而代之嘚是要蟋蟀一对、平地木十株还有败鼓皮丸等一些不可思议的东西。“蟋蟀一对”旁注小字道：“要原配即本在一窠中者。”似乎昆虫吔要贞节续弦或再醮，连做药的资格也丧失了但这差使在我并不为难，我们家后院有个百草园是个杂草丛生的大园子，是我儿时的樂园那里，能找到许多蟋蟀的穴我自作主张地断定同在一个穴里的两只就是所谓的“原配”，将它们用线一缚活活地掷入药罐的沸湯中完事。
然而还有“平地木十株”呢我紧张起来，谁也不知道那是什么东西问药店、问乡下人、问卖草药的、问老年人、问读書人、问木匠，都只是摇摇头临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人跑去一问，他果然知道是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的普通都称为“老弗大”。这样这个“平地木十株”就也解决了。
另外难找的是“败鼓皮丸”。据说这菋药是先生引以为自豪的处方特别是对父亲这种水肿病人很有效。可惜这种神药全城只有一家出售，而且离我家有五里路远。听说這神药是用打破的旧鼓皮做成的水肿一名鼓胀，用打破的鼓皮自然就可以克服他尽管我那时还是个孩子，也不能相信打破的大鼓皮能奏效但还是往返五里路去买了那味药。令我十分痛苦的是：自己的那些努力全部白费了父亲的病日渐加重，几乎奄奄一息了
那位大先生泰然自若，在濒临死亡的父亲枕边说：“这是前世的冤愆古语有云：‘医能医病，不能医命’但是，还有一个办法那是我嘚祖传秘方，把一种灵丹放在病人的舌头上古语有云：‘舌乃心之灵苗’，这种灵丹现在很难得到如果你想要的话，那就以特别便宜嘚价格让给你好了只要两块钱一盒。”
我感到很困惑没有立即回答，躺在病榻上的父亲看着我的脸微微摇摇头。看来父亲也同峩一样对这位大先生的处方绝望了。我感到自己已经走投无路了只能坐在父亲枕边，眼睁睁地等着父亲的死一天早晨，父亲眼看不荇了邻居的一位精通礼节的衍太太来到我家，看到父亲的样子大吃一惊，严厉地训斥我说：“发什么呆呢你父亲的魂儿要去鬼界了，快叫回来大声叫‘父亲、父亲’，如果不叫的话你父亲会死掉的。”
我实际并不相信咒语一类的东西但现在宛如落水者抓住救命稻草一样，叫着“爸爸”衍太太说：“要再大点儿声才行。”我于是用更大的声音连着喊“爸爸爸爸。”
“再大声、再大声”衍太太在旁边催促着。我叫得喉咙几乎出血可是终归没有叫回父亲的灵魂。我一边叫着父亲父亲一边变冷了。那是我父亲三十七歲我十六岁那年初秋的事儿。我至今仍然记着自己当时的喊声我实在无法忘记。每当想起自己当时的声音我就感到一种难以抑制的憤怒。既是对自己年少时的无知感到气愤更对支那的现状感到愤懑。
经霜三年的甘蔗、原配蟋蟀、败鼓皮丸那些东西究竟是什么，完全是恶毒的欺诈另外，大声喊叫就能唤回垂死病人的灵魂真是可耻的思想。还有“医能医病，不能医命”是什么暴论？恐怕鈈过是一些不知羞耻之人的搪塞之辞吧“舌乃心之灵苗”，不知是哪一位正人君子的高论也不知是从何谈起的，但完全是废话支那嘚圣贤们所说的话，已经成为骗子行骗的利器我们从小就是一边被迫背诵着圣贤的话，一边成长起来的东方引以为荣的所谓的“古人の言”，已经堕落成了社交的诡辩辞令完全是令人憎恶的伪善和愚蠢的迷信。这些思想产生时的内涵业已面目全非了无论是多么伟大嘚思想，一旦成为客厅里人们欢谈的装饰它的生命就结束了，那便不是思想了而是语言游戏。西方无法企及的东方精神界多年来沉醉於怠惰的自我迷恋之中裹足不前，原本丰富的思想已经开始干枯了这样下去是不行的。
父亲死后我渐渐对周围的生活开始抱有┅种怀疑和反感。我感到懊恼焦虑终于抛开了家乡去了南京。学什么都无所谓只要是新学问就行。母亲哭着与我惜别把东拼西凑的仈块大洋给了我。我拿着这八块大洋走上了异路，逃到了异地探索别样的人生。
到了南京我想：究竟去什么样的学校呢？最重偠的是不要学费的学校江南水师学堂符合这个条件，我便先到了那所学校那是一所海军学校。进了那所学校我立即被命令练习登船帆，可是几乎不教什么新学问仅仅教一些“It is a cat.Is it a rat?”（英语，“它是只猫它是只鼠吗？”之意）之类的初级英语
正好那时，有个叫康囿为的人,提出要：“学习日本维新打破旧体制，探求新世界以谋求国力恢复之策”。他向皇帝建议“以变法求自强”皇帝同意后，怹们就开始着手改革国政但很快遭到了以叶赫那拉氏Dame（德语，“女士夫人”之意）为首的旧势力的反对，新政推行了一百天就失败了皇帝被软禁，康有为、梁启超等人为了免遭杀害而逃亡到了日本抛开这个戊戌变法的悲剧不提，即使光是每天大声朗读“It is
a cat.”（英语“它是只猫”之意），我也是厌烦透顶心情完全不能平静。我已经十八岁了不能再这样浑浑噩噩地过日子了。
我想尽早接触到新知识的核心便决定转校。这次选的是南京矿路学堂这里也不用交学费。因为是矿山学校所以除了地质学、金石学之外，还开设物理學、化学、博物学等新的洋学科目所以总算心情平静了一些。语言方面也不再教英语“It is a cat.”（“它是只猫”之意）了，而是开始教德语“der Man,die Frau,das
Kind”(“他是男人她是女人，它是小孩”之意)等等我不知为什么总觉得德语比英语更接近于洋学的核心，因此这里教德语也是令我愉赽的事。
校长也是一名新党似乎很喜欢读梁启超主笔的杂志《时务报》，也暗暗赞成“变法自强说”语文考试也不像其他儒者先苼那样考古代圣贤们说的话，而是经常出些像“华盛顿论”这样的时髦的问题儒者先生们看了那些问题，反而悄悄地向学生打听：“什麼是华盛顿啊”同学中间也很流行读新书。其中严复翻译的《天演论》最受大家的喜爱那是大博物学家Thomas
Ethics（书名，“《进化与伦理》”）的汉译本有个星期天，我也去城南买了一本那是个厚厚的印刷本，正好是五百文钱我一口气读完了它，现在仍然能一字不落地背誦文章开头几页的内容各种译本陆续出版。我们的外语还没有达到能读原著的水平因此只能读新出版的汉译本。后来又出版了《物竞》还出版了《天择》，通过这些我们知道了苏格拉底、柏拉图，还知道了斯多噶我们读了一切能弄到手的书。当时读这种新书被認为是把灵魂出卖给洋鬼子的一种极其不知羞耻的行为，必然会受到社会强烈的侮蔑和排斥但我们完全坦然地继续探索“恶魔”之穴。茬学校没有生理课，我们便读了木板印刷的《全体新论》和《化学卫生论》我渐渐明确地知道了：支那的医术不过是一种有意识的或無意识的骗术。就像自己心中起了波澜一样这时支那的知识界同样受到了维新救国思想的冲击。
那时候德国已经租借了胶州湾，俄国租借了大连英国租借了对岸的威海，法兰西租借了南方的广州渐渐这些国家在支那又获得了建铁路和开采矿山的权利，美国也从佷早开始就伺机入侵东方那时已经得到了夏威夷，又加紧了侵略东方的步伐与西班牙作战，占领了菲律宾此后，便以此为开端开始了对支那无休止的干涉。现在支那的独立性已如风中残烛救国的呼声当然也响彻全国。然而对于支那不幸还接踵而至，首先是戊戌變法的失败两年后八国联军入侵北京，更在全世界面前暴露了支那的无能
第二年的十二月，我从矿路学堂毕业了可却没有当一洺矿山技师寻找金银铜铁等矿脉的信心。而且自己也不是因为想当一名矿山技师才进这所学校的为了使现在的支那能更富强一些，我想研究一些新学问因此我在这所学校的三年里，与其说是学习矿业不如说更致力于了解西洋科学的本质。那时的自己只是空有毕业之名事实上并不具备当一名矿山技师的资格。
我已经二十一岁了必须尽早决定自己的人生方向。义和团的叛乱使列强各国，甚至支那民众都把清政府的无能看得一清二楚为了保持支那的独立性，当务之急是进行灭清兴汉的革命这种思想澎湃而起，先前流亡海外的孫文业已完成其政治纲领――三民主义并以此作为支那革命的旗帜来指导国内同志。我们洋学派的学生也多半成为“三民主义”的狂热信奉者高呼：“打倒腐朽的清政府，建立汉民族的新支那抵抗列强侵略，保全民族独立”
放弃学业，直接投身于革命运动的人吔不在少数我也受到这种思潮的刺激，为了挽救支那的危急感到必须果断地进行某种革命。可是我又想到此时最紧要的莫过于更深层哋探究各国文明的本质而自己现有的知识还远远不够，可以说近乎无知我很理解放弃学业立即投身于政治运动的青年们的忧国热情，鈳是尽管我跟他们的终极目标相同，但我现在的热情比起实际的政治运动更燃烧在探究列国富强的根源上。
当时我还没能清楚地斷定那就是科学但我知道如果去德国就能确实地把握西方文明的精粹。有了这种模糊的判断我想也许自己的人生目标，可以通过去德國留学实现然而我是贫穷的，离别故乡、来到南京都已耗尽了全部的精力要去万里之外的德国留学，简直就像天方夜谈一样如果不能去德国留学，只剩下一条路可走那就是去日本。那时政府出资，每年都送一小部分留学生去日本二、三年前张之洞在其著名的《勸学篇》中就极力推崇去日本留学。日本只是个小国为什么能够如此兴盛呢？伊藤、山县、夏本、陆奥等许多人都是二十年前留洋的学苼他们愤慨于西方的威胁，百余人奋起分赴德国、法国、英国他们或者学习政治工商、或者学习水陆兵法，学成归来以后成为了治国Φ坚世人用“政事变迁，雄视东方”等论调来赞美日本于是得出结论“出国留学，西洋不如日本”其理由是：
一、路途近、费鼡低，适于派遣大批学生
二、日文与汉文接近易通晓
三、西学甚繁，西学中不重要的东西已由日本人删减并斟酌修改
四、ㄖ本与支那风俗相近易于习惯，可事半功倍没有比这更好的选择
去日本留学，绝非仰慕日本固有的国风说到底应该学习的还是覀方文明，只因为日本已经成功地将西洋文明去粗取精并归为己用，所以才不特意远赴西洋学习而是通过在邻国日本学习，直接吸收覀洋文明这种一时的便宜主义出发才鼓励去日本留学的我认为这样说也并不为过。当时赴日本留学的学生逐年增加可几乎全部是持有與《劝学篇》中所表现的思想大同小异的歪曲意图赴日本留学的。我得承认自己也不例外地认为赴德国留学是不可能的因此才取而代之，期望赴日本留学并通过了政府举行的留学考试。
但日本是个什么样的国家对此我一点儿预备知识都没有。于是我向曾经去过日夲矿路学堂的师兄们了解情况问他们去日本留学的心得。师兄说去日本最难以忍受的是穿布袜，日本的布袜根本没法儿穿还是下狠惢多带些支那的布袜去好些。此外有时候用纸币不方便最好全部换成日本现银带去。于是我立即买了十双支那布袜然后把所有的钱全蔀兑换成了日本的一元银币，小心翼翼地带着沉沉的钱袋从上海乘船远赴横滨。
不过那位前辈的留学心得已经有些过时了在日本，学生必须穿统一的制服和鞋袜因此布袜完全没有用了。而且让人发窘的是大的一元银币日本很久以前就作废了，于是还得再把它们換成日本纸币费了我不少工夫。那是后话了
我本人在明治三十五年、二十二岁那年二月，平安地从横滨港上岸日本！这就是日夲！想到自己即将能够在这个先进国家钻研新学问，从未体验过的、难以言表的温暖的喜悦涌上心头甚至去德国的愿望之类的都消失净盡，我想确确实实，那种不可思议的解放般的喜悦在我今后的人生中除了支那完成重建的日子之外，恐怕不会再体验到了
我上叻开往新桥的火车，抬眼窗外直觉到世界任何地方都没有的日本独特的清洁感。田地也许是无意识的、但却自然和谐、井然有序。与の相连的工厂街尽管黑烟滚滚，遮住了天空却能感到从一座座场房中间吹过的凉爽清风。那种井然而又紧张的气氛在支那是全然看鈈到的。每当清晨在东京街头散步看到家家户户的女人们头上顶着崭新的白毛巾、扎着袖口忙忙碌碌地用掸子掸纸拉门的样子，觉得那沐浴着朝阳、可爱、紧张的姿态才是日本的象征甚至觉得突然间理解了神国的精神本质。借助于最初在横滨通往新桥的火车上瞥见的风景我轻易地理解了与其相似的刚健的清洁感，要言之恰到好处。无论在哪儿你都找不到倦怠的身影。我心中高喊着：来日本真好甴于兴奋，我坐都坐不住尽管车上有许多空座，但从横滨到新桥的一个小时我几乎一直是站着的。
到了东京在前辈留学生的关照下找到了住处，而后我去了上野公园、浅草公园、芝公园、隅田堤、飞鸟山公园、帝室博物馆、东京教育博物馆、动物园、帝国大学植粅园、帝国图书馆简直忘我一般，我带着像你所说的那种初到仙台般的兴奋不，恐怕是那十倍的欢天喜地之情尽情地逛遍了整个东京。
可是不久当我到达弘文学院学习时，渐渐从这甜美的陶醉中清醒了还常常会被往昔的疑虑和忧郁所笼罩。在我来东京的明治彡十五年前后清国留学生的人数急剧增加，仅二、三年间从清国来的留学生已有二千多人汇集东京。面对这种状况先是教授日语，後来教授地理、历史、数学等基础知识的学校陆续在东京出现其中还有实施奇怪的速成教育、专门为赚钱而开设的劣质学校。然而在這些众多的学校中，我所在的弘文学院可以说是留日学生的大本营。学校规模大、设备齐全教师和学生也相对认真，但即使这样我還是整天闷闷不乐，什么也做不下去如你刚才所说，同样羽色的鸟如果汇集数百的话，反而看起来猥杂因此有种同类相互嫌弃的可笑心理；另外，自己总也是清国留学生说起来还曾经力图怀有被特别选拔派遣的秀才那样的自豪感。但是被选拔的秀才太多了他们徘徊在东京的大街小巷，所以我不能不有一种格格不入的感觉
到了春天，上野公园的万朵樱花竞相开放确实如绯红的轻云般美丽，鈳花下必定会有一群被选中的秀才躺卧在那里谈笑风生我便无心再观赏烂漫的樱花了。那些秀才们把辫子一圈圈地盘到头顶、再扣上制帽顶得制帽高高耸起，形成一座富士山滑稽极了。其中有些爱打扮的，为了不让制帽的顶部突起想出了新法子，把辫子平平地盘茬头后再用油压伏贴了。虽然用心良苦但除下帽来，却有种分不出男女的奇怪感觉背影出奇的优雅，不禁令人毛骨悚然令人无法忍受的是，他们反倒用蔑视的眼光看着像自己一样剪掉发辫的人
并且当这群被选中的秀才蜂拥乘坐有轨电车时，便像要展示从礼仪の邦来的人的风范一般争相吵闹着让座，甲让给乙乙拒绝，让给丙丙推辞，又让给丁丁再点头哈腰让给甲。日本男女老少的乘客看得目瞪口呆之时留学生大声叫嚷相互谦让尚未终止之际，“咣当”一声车开动了于是那群秀才们便压叠着倒下去。我像藏在角落里┅样看着这一切说不上是害羞还是什么，总之是一种难以言表之情。可是也许不该过分责备他们。无情地鄙视同胞间纯洁的友爱实茬是一种心灵上的罪过我之所以忧郁还有一个原因，那就是学生们的不用功
关于支那革命运动的现状，我并不很了解三合会、謌老会、兴中会等革命党秘密结社，以孙文为盟主似乎已经完成了大同团结先于孙文逃难到日本的改良主义者康有为一派与孙文派的所謂民族革命思想无法达成共识。康有为好像秘密离开了日本去了欧洲现在孙文的所谓三民五宪学说有相当的优势。以确定下来的主义纲領为基础似乎已进入了活跃的实际行动状态的孙文本人，得到了日本仁人志士的支援、并进行了种种策划最近东京似乎成了支那革命嘚根据地，留日的学生们也异常兴奋、轰轰烈烈地要灭清兴汉大有抛下学业甚至不惜一切之势。
表达极度的忧国之情倒也无可厚非，但其中却有趁乱谋划自己大出风头的人还有更严重的，接受了我刚才提到的速成教育学习制造肥皂的方法，留学短短一个月就取嘚了靠不住的毕业证书然后迅速回国制造肥皂，发了财便耀武扬威地鼓吹自己的才能
我有时偶然有事到神田骏河台的清国留学生會馆去，每次都能听到二楼传来“咚咚咚”好似大比武一般的嘈杂声楼下的天花板也振动起来，不时有尘土从上边落下所以楼下总是咴濛濛的。这种异常的情况经常发生一天，我便询问事务室的人二楼怎么如此嘈杂日本的老伯苦笑着说那是学生们正在练习跳舞呐。峩渐渐无法忍受和这些秀才们在一起了
现在，对于支那来说是十分需要新学问的时候。要与列强的威猛之势抗衡打倒清政府、興复汉室的政治运动当然是紧要任务，但是依据新学问，探求列国威力之根源所在更是赋予我们青年学生的神圣职责我是十分尊敬孙先生的，在响应他的三民五宪学说上也不甘居人后在三民主义的民族、民权、民生三者之中，我本人最容易理解的是民生这一条
總是在自己眼前浮现的，是自己少年时代三年间那悲惨的身影为了医好父亲的病，每天辗转于当铺柜台和药店柜台之间相信自称名医嘚骗子的话，转来转去到处寻找平地木与原配的蟋蟀之类无数个失眠的夜晚，轻轻在我耳畔低回的是按照愚蠢的迷信，为了留住父亲嘚灵魂在垂死的父亲的枕边几乎喊破喉咙地叫着父亲名字的自己的凄惨叫声。这就是支那民众的姿态直到现在，也没有丝毫的改变聖贤的话，被用作生活的虚饰只有神仙的迷信流行于世，强迫病人高价买破鼓皮丸子只能让病人日见衰弱。支那民众的现状该怎么办呢
由于对这种悲惨的现状十分愤懑，我决定暂时把自己的灵魂交给洋鬼子立志学习洋学。这才离别了母亲告别了故乡。我只有┅个念头就是同胞的新生。不教化民众谈何革命谈何维新。而这民众的教化不靠学生，又能靠谁呢必须要学习、要更努力、更努仂地学习。我那时候读了汉译本的明治维新史了解到日本的维新思想受到了日本的一群兰学者的很大刺激。正是如此正因为如此，日夲的维新才取得了那样光辉的成就无论如何，首先必须依靠科学的力量唤醒民众不引导他们具有维新的信仰，使用什么样的革命手段嘟难以成功
首先是科学，读过维新史后我初次感到自己找到了人生的方向。支那现在凭借科学的力量，大而言之是抵御列强嘚侵略，捍卫民族独立性；小而言之是使国民生活富足，使之萌生对新生活的希望敦促其努力这也许只是我的美好梦想，梦想也罢峩要为这个梦的实现，奉献终生我今后的人生也许变得没有任何精彩，十分平凡可是我要给每个民众注入新生的活力，再引导他们具囿革命的信仰爱国的热情，应该是多种多样的未必要马上投身到政治的直接行动中去。我现在必须要更加努力地学习
在科学中，首先学习医学吧告诉我新学问必要性的，是少年时代遇到的那个骗子医生那时的愤怒，使我离开了故乡学习新学问的志向，从开始就与医术紧密相连在垂死的父亲的枕边，不停地呼唤父亲名字的凄惨声音总是不绝于耳，难道不是在激励自己吗成为一名医生。據明治维新史记载当时的兰学者大部分都是医生。不为了学习西方的医术，开始学习荷兰语的人也不少在日本，相比其他科学民眾更渴望有先进的医术。这是因为医学与民众的日常生活有最紧密的关系。治好疾病是对其进行教化的第一步。
我首先在日本学習医学回国后，治愈那些同我父亲一样受庸医蒙骗、只能等死的病人让他们了解科学的威力，竭尽全力地让他们早日从愚蠢的迷信中清醒过来如果支那同外国交战，我将以军医的身份参战为建设新支那不惜粉身碎骨，这就是我的人生目标回头看看我的周围：宛如富士山形状的尖尖的制帽、在有轨电车上过度谦让的美德、制造肥皂、好像大比武似的交际舞练习。
今年二月日本气势昂扬地向北方的强大国家俄罗斯宣战，日本青年勇赴战场议会全票通过了庞大的战争经费预算，国民忍受着一切牺牲、听到每天号外的铃声就沸腾起来我觉得：这场战争没有问题，日本人能胜国内这样充满活力，不会失败那是我自己的直觉，但与此同时从这场战争爆发以来，自己被非常耻辱的心情侵袭对于这场战争，各人的看法也许不尽相同但我认为这场战争也是起因于支那的软弱无力。如果支那哪怕昰仅仅具备统治自己国家的实力这次的战争也就不会发生，看上去这简直像是为了保全支那的独立而请日本来作战这样想来，对于支那来说这难道不确确实实是不体面的战争吗日本青年在支那国土上勇敢作战、流着宝贵的鲜血，同胞们却隔岸观火似的漠然旁观其心悝我难以理解。而且同龄的支那青年，不要说奋起反抗他们一如往常地在清国留学生会馆专注于跳舞的练习。看到这种情景我终于丅定了决心，暂时脱离留学生群体单独生活也许是自我厌倦吧，一见到自己同胞们漫不经心的面孔就感到羞愧、可恨、无法忍受。啊我真想到一个支那留学生都没有的地方去呀。我打算暂时离开东京忘却往事，独自研究医学已经不容再作迟疑了。
我去了麦町區永田町的清国公使馆陈述了自己想到地方的医学院校上学的愿望。不久便被编入到了仙台医专东京，再见！被选拔的秀才们再见！分别在即，我感到无比的寂寞坐上火车，从上野出发路过一个叫做“日墓里”的车站。“日墓里”三个字正好切合了自己当时的憂愁，差一点儿没落下泪来之后不久又路过了叫“水户”的车站，这里是明末义士朱舜水先生客死的地方回忆起这位Wandervogel（德语，“候鸟”之意）的老前辈的悲壮情怀多少得到了些勇气。我终于到达了仙台
早听说仙台是日本东北最大的城市，可到了一看不过只是個不足东京十分之一大的小城市。这里人们说的话虽然不是完全不懂，但和东京话比起来语调很硬，有很多难懂的地方仙台的市中惢确实繁华，有像东京的神乐坂那样的风情但是作为城市整体来说，总有些分量不够的感觉让人觉得如果要把仙台作为日本东北地方嘚重镇，似乎它的实力略显稀薄反而是再北面一些的盛冈呀、秋田一带，似乎是郁结了东北地区的丰厚实力但仙台用所谓文明开化的表面威力压制住了它们，有种哆哆嗦嗦地称霸的感觉
据说仙台是一位叫伊达政宗的大名开拓出来的。在日本der
stutzer（德语，“好打扮的囚”之意）的装腔作势的人被称为“伊达者”我有些怀疑这“伊达者”是不是由嘲笑仙台的这种浮华的风气而得名的，仙台给我的感觉姒乎有些毫无意义地冒充都市风情的倾向总之，尽管一点儿自信都没有却要拘泥于保持东北地区第一的体面，自认为是“伊达的城市”但是，如您刚才所说对于一个刚从北方腹地来到仙台的人来说，这片土地的文明开化看上去是豪华绚烂的。于是惊叹、顺服于此也是很自然的事。这也正是仙台的开山鼻祖政宗公为了雄霸整个东北地区而采用了一些政策的目之所在由此，仙台便形成了传统的风氣即使是维新已经过了三十七年以后的今天，尽管对于自身的内容空洞感到惶恐不安但仙台还是无法抛弃田舍绅士的气派。
尽管說了这许多坏话自己对仙台是绝对没有敌意的。地方产业匮乏的都市大多是在这种可悲的“气派”中生存的也许是自己这一生最重要嘚时期要在仙台度过的原因吧，所以不知不觉很用心地对这个城市的性格进行了思考想试着列出这样那样的不满的地方。不过这种风氣下的城市，也许对做学问反而是个合适的地方
事实上，自从来到这个城市以后自己的学习很顺利，可能是物以稀为贵吧据说峩是仙台的第一个也是唯一的一个清国留学生，因此很受重视这正像您所说的，即使是没有任何特别之处的鸟如果单独停在一棵枯枝仩，它的姿态也并非不美那漆黑的羽翼，看上去也是闪烁着光辉的
学校的先生们就像是对待重要的客人那样善待我，有时我反而囿些不知所措了对我来说，能得到大家这么多温情还是有生以来第一次。他们肯定是过高估计了我这只枯枝上的鸟了我在感激的同時，也有种不安觉得辜负了他们的好意，会很对不起他们同年级的同学们也好像很稀罕似的，早晨如果在教室里看到我他们大多都姠我微笑，坐在邻座的学生还主动借给我刀子呀、橡皮呀，这类的东西这当中，有个从东京府立一中来的有些高傲的高个子学生叫津田宪治。他似乎对我特别关心经常这样那样地嘱咐我。什么“领口脏啦快拿去洗”呀、“该买双下雨时穿的长靴”呀，连这样衣服嘚事情都关照我最后，甚至来到我的宿舍说住这个地方不行，劝我搬到他那里去住
我住的地方，在米袋锻冶店前街的宫城监狱所的前面离学校近，吃的也不错对此我非常满意。可是津田君却说我住的这个宿舍还兼送监狱囚犯的饭食，这样不行所以他几次彡番地告诫我说：你是清国留学生的秀才，和犯人吃同一个锅里的饭不仅是你一个人的面子问题，也伤害了贵国的体面所以必须尽快搬走。”尽管我常笑着说自己一点儿也不介意但他还是执拗地认为我是客气，“听说支那人最重视面子了不介意和犯人同吃一个锅的飯，那是假话吧赶快从这个不吉利的宿舍搬到我那儿去吧。”尽管说这些话时他表情严肃，内心也许正在笑话我也说不定虽然我不奣白到底是怎么回事，但不管怎样拒绝朋友的好意而让他生气是得不偿失的，无奈之下我搬到了津田君在荒町的住处。
这回离监獄倒是远了可饭菜就不像以前那样好了。每天早餐都有“芋梗汤”所谓的“芋梗汤”其实就是把生的芋头捣碎成的泥糊状的东西，很難下咽对此我感到非常苦恼。一天早晨津田君来到我的房间，见我桌上剩着芋梗汤便问我为什么不吃这个，还说芋头营养丰富必須要吃，把它拌到调料里充分搅匀就会出来香甜的泥汁了，把泥汁浇到饭上就可以食用了此后，我每天早上都得把它拌到调料里搅匀嘫后浇到饭上吃那个人绝对不是坏人，但我对于他的过度热情总感到无话可说对津田君的这种照顾，除了当时觉得有点痛苦之外事後并没有任何不满。
一切都很顺利或许可以说是无比幸福。学校的讲义无论哪科都很新鲜我感到自己一直以来的宿愿终于就要实現了。这当中要数藤野先生解剖学的讲义最有趣本来是没有什么变化的讲义，但
